李家莊的炊煙總是升得格外早，像是急著要逃離這片土地。李大國家的大兒子李建軍，天不亮就蹲在灶台前生火，火星子濺到手背上也不吭聲，隻默默在褲腿上蹭一下。
“笨手笨腳！”父親李大國一聲吼，嚇得李建軍手裡的火鉗差點掉落，“看看你叔家的小偉，人家在縣裡當技術員了！你連個火都生不好！”
李建軍低著頭，火星在瞳孔裡明明滅滅。他想起昨天在村口遇見堂弟李小偉，對方騎著嶄新的摩托車，襯衫雪白，說話時眼睛亮晶晶的。而他自己，穿著堂弟淘汰的舊衣服，袖口已經起毛。
早飯桌上，母親王秀蘭把荷包蛋夾給妹妹：“你正在長身體。”轉頭對李建軍說，“你爸乾活辛苦，這個蛋給你爸。”
李建軍默默喝著稀飯。他記得六歲那年，不小心打碎一個碗，父親抄起笤帚就打，母親在旁邊說：“該打！讓你不長記性！”從此他端碗時總雙手發抖，越怕越容易打碎。
小學時他考了九十八分，歡天喜地跑回家。父親冷著臉：“怎麼不是一百？小偉每次都是雙百。”母親補了一句：“驕傲使人落後。”
後來他考了雙百，父親說：“一次滿分算什麼，有本事次次滿分。”他再也沒考過滿分。
初中畢業那天，李建軍偷偷報考了縣裡的職高。錄取通知書來的那天，父親當場撕碎：“念什麼職高？浪費錢！跟你叔學修車去。”
叔叔的修車鋪裡，堂弟李小偉正在玩手機。見李建軍來了，抬頭笑了笑：“爸，建軍哥來了。”
叔叔李小明從車底鑽出來，滿手油汙：“建軍啊，你先去把那些輪胎搬過來。小偉，你去買幾瓶冰鎮飲料。”
李建軍費力地搬著輪胎，聽見叔叔對堂弟說：“慢點騎，太陽大。”堂弟應了一聲，摩托車轟鳴著遠去。
中午吃飯時，叔叔說起小偉被女孩子追的事：“這小子，非要先搞事業。”轉頭看李建軍，“你得多跟你弟學學。”
李建軍低頭扒飯，米粒卡在喉嚨裡，咽不下去。
三年學徒期滿，李建軍成了鎮上最年輕的修車師傅。他的手很穩，能聽出發動機最細微的異響。可客人講價時，他總是漲紅了臉，說不出反駁的話。
“你這孩子太老實，”叔叔搖頭，“做生意不能這樣。”
父親更常發脾氣了：“看看小偉，現在都帶徒弟了！你呢？連價都不會講！”
其實有姑娘對李建軍表示過好感。是隔壁理發店的學徒小芳，常來修車鋪借工具。有次她悄悄塞給李建軍兩個蘋果，紅著臉跑了。
李建軍握著蘋果，在修車鋪後站了很久。他想開口約小芳去看電影，腦海裡卻響起父親的聲音：“彆想那些沒用的，先掙錢！”
最終蘋果放在工具箱裡，慢慢腐爛了。
二十二歲那年，母親開始張羅相親。第一個姑娘是鄰村的，見麵就問：“有房嗎？有車嗎？”
李建軍老實回答：“跟父母住，騎電動車。”
姑娘撇嘴：“我表姐嫁到縣裡，彩禮八萬八。”
回來後，父親摔了茶杯：“你就不能說正在攢錢嗎？腦袋是榆木做的？”
母親歎氣：“小偉相親，姑娘都願意倒貼。”
李建軍沉默地掃著碎片，想起小時候打碎的那個碗。原來有些東西，碎了就再也拚不回去了。
第五次相親失敗後，李建軍開始失眠。他躺在床上，聽著隔壁父親的鼾聲，想起修車鋪裡那些報廢的發動機——外表完好，內裡已經鏽死了。
第二天上班，他不小心把扳手掉在客戶車蓋上，砸出個淺坑。客戶破口大罵，李建軍僵在原地，嘴唇發抖。
叔叔趕來賠禮道歉，客戶不依不饒：“你這師傅手藝不行！”
“他平時很細心的，”叔叔解釋，“最近可能太累了。”
客戶走後，叔叔破天荒地沒罵他，隻是拍拍他肩膀：“晚上來家吃飯吧，你嬸包餃子。”
那是李建軍第一次在叔叔家吃飯。嬸嬸不停給他夾菜，堂弟小偉給他講縣裡的趣事。沒有比較，沒有打壓，他緊繃的神經慢慢放鬆。
“哥，”小偉突然說，“要不你來縣裡跟我乾吧？我們店缺人。”
李建軍愣住了。
“縣裡機會多，”嬸嬸說，“你也該出去見見世麵。”
那晚回家，李建軍鼓起勇氣和父母商量。果然，父親勃然大怒：“翅膀硬了？敢跳槽了？你以為你多大本事？”
母親哭訴：“白養你這麼大了，就要丟下我們？”
李建軍回到房間，看著窗外。月亮很圓，像小時候打碎的那個碗的缺口。