林薇又一次在婆婆那裡碰了軟釘子。
不過是前天晚上家庭聚餐時，她因為連續加班的疲憊少接了幾句話，趙淑儀臉上的笑容便像退潮一樣緩緩收起。接下來的兩天，微信群裡婆婆再沒回過她的消息，卻在其他人發言後秒回。
“媽是不是又生氣了？”林薇邊準備晚飯邊問丈夫陳浩。
陳浩從手機屏幕上抬起頭，一臉茫然：“啊？沒有吧，剛媽還問我這周末回不回去吃飯。”
看，總是這樣。趙淑儀的冷漠隻對她一人，在兒子麵前，永遠是個通情達理的好母親。
“可能我又哪裡做得不夠好吧。”林薇輕聲說，心裡泛起一陣無力感。
陳浩走過來摟住她的肩：“你彆多想，媽就那性格。”
林薇沒再說話。這種滋味難以言說——你明確感受到了敵意，卻拿不出任何確鑿證據。趙淑儀從不與她爭吵，隻是用一把溫柔的刀，在她心上劃出細密的小口子。
六年前，林薇剛嫁給陳浩時，也曾與婆婆有過一段蜜月期。
那時她真心把趙淑儀當親媽看待。周末陪著逛街，耐心聽她講鄰裡八卦，記住她每樣喜好。趙淑儀也投桃報李，手把手教林薇做陳浩愛吃的菜，在她生病時守在床邊照顧，甚至有一次林薇和陳浩吵架後負氣出門，是趙淑儀連夜找遍半個城市，最後在江邊找到瑟瑟發抖的她。
“傻孩子，夫妻吵架是常事，彆拿自己身體賭氣。”趙淑儀脫下外套披在她身上，帶她去了最貴的商場，買下一件她多看兩眼的大衣。那天晚上，趙淑儀還逼著陳浩當著她麵給林薇道歉。
“媽對我真好。”林薇當時感動得眼眶發熱，不知說點什麼好。
趙淑儀拍拍她的手：“你嫁到我們家，就是我的女兒了。”
誰能想到，這般溫情下藏著如此鋒利的邊界。一旦林薇稍有疏忽，那份“母女情”便蕩然無存。
轉變始於去年林薇生下兒子樂樂後。育兒觀念的差異讓兩人關係出現了微妙變化。
有一次，趙淑儀非要給三個月大的樂樂喂自製的米糊，說這樣孩子長得壯實。林薇委婉表示兒科醫生建議六個月後再添加輔食。
“陳浩四個月就開始吃米糊了，不也長得高高壯壯？”趙淑儀語氣平淡，眼神卻冷了下來。
林薇堅持己見：“媽，現在的育兒觀念和三十年前不一樣了。”
趙淑儀沒再說什麼，隻是輕輕“嗯”了一聲，放下手中的小碗，轉身去陽台收衣服。那天餘下的時間，她再沒主動和林薇說過一句話。
第二天一早，林薇發現趙淑儀不告而彆，隻給陳浩發了條微信：“家裡有點悶，我先回去了。”
陳浩不解：“媽怎麼突然回去了？”
林薇心裡明鏡似的，卻不知如何解釋。說出來，倒顯得她小氣多心。
這種無形的冷戰持續了近兩周，直到林薇主動帶著樂樂上門，又買了一件趙淑儀喜歡的羊絨披肩，關係才慢慢回暖。
“你看，媽就是性格直來直去，沒那麼多彎彎繞繞。”陳浩這樣評價。
林薇苦笑。如果真是直來直去，為何從不直接表達不滿？這種精妙的冷漠，隻有身處其中的人才能感知它的重量。
轉眼樂樂一歲了，開始蹣跚學步，對世界充滿好奇。
周六上午，林薇在書房趕一份報表，趙淑儀在客廳看著樂樂。突然，一聲巨響和孩子的哭聲同時傳來。林薇衝出去，看見樂樂摔在地上，額頭紅了一片，而茶幾角上赫然擺著一杯剛泡的熱茶。
“媽！這茶怎麼能放這兒？”林薇抱起哭鬨的兒子，聲音不自覺提高了。
趙淑儀從容地拿開茶杯：“我剛轉身倒水，他就爬上去了。”
“這麼燙的水，萬一灑在孩子身上...”林薇後怕得聲音發顫。
趙淑儀臉色沉了下來：“你的意思是，我故意害我孫子？”
“我不是這個意思，但這也太不小心了。”
趙淑儀不再爭辯，默默走進客房，開始收拾行李。任憑林薇和陳浩如何道歉挽留，她一言不發，收拾好東西就叫了車回家。
這次冷戰比以往任何一次都長。一個月過去了，趙淑儀不接林薇電話，不在家庭群裡回應她的任何消息。陳浩帶著樂樂去看她，她熱情如常，但隻要林薇出現，她就找借口離開房間。
“媽到底要氣到什麼時候？”林薇感到疲憊不堪。
陳浩撓頭：“你知道媽就這脾氣，哄哄就好了。”
“怎麼哄？我道歉多少次了？買禮物她不收，說話她不理。”林薇忽然覺得，在這場婆媳關係中，自己像個孤獨的舞者，每一步都要小心翼翼，稍有不慎就會踩到看不見的雷。
更讓她心寒的是，兩周後是樂樂生日，趙淑儀居然單獨給陳浩發消息，說要帶樂樂去兒童樂園慶祝，明確表示“就我們祖孫三代去挺好”。
“三代？我不算你們陳家的人嗎？”林薇氣得發抖。
陳浩為難地說：“要不你就彆去了，媽還在氣頭上...”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我在自己兒子生日派對上缺席？”林薇不敢相信自己的耳朵。
最終，在陳浩的再三懇求下，趙淑儀勉強同意林薇參加，但整個過程中完全當她透明人。拍照時，她抱著樂樂，招呼陳浩站到身邊，卻唯獨沒叫林薇。那張“全家福”至今還擺在趙淑儀家的客廳櫃子上，刺眼地提醒著林薇她的位置。
那天回家後，林薇哭了整整一晚。她想起剛結婚時趙淑儀對她的好，想起自己流產時婆婆守在病床前喂她喝湯，想起每一次她遇到困難，趙淑儀總是第一個站出來幫她。為什麼那些溫情說收就能收得乾乾淨淨？為什麼一點矛盾就能讓過往情分蕩然無存？
這種好與壞的極端切換，讓林薇對婆婆又愛又怕。她貪戀那份來之不易的溫情，又恐懼不知何時會觸發的冷漠。
轉機出現在一個意外時刻。
林薇的公司與趙淑儀退休前單位有業務往來，她因此結識了婆婆的前同事周阿姨。聊起趙淑儀，周阿姨歎了口氣：
“淑儀這輩子不容易啊。年輕時漂亮能乾，就是脾氣倔。她婆婆——也就是陳浩奶奶——是個厲害角色，淑儀剛過門時沒少受氣。聽說有一次，就因為沒及時給婆婆倒茶，被冷落了整整三個月。”