林曉梅被鬨鐘吵醒時，窗外的梧桐葉正被晨風吹得簌簌作響。她伸手按掉鬨鈴，翻了個身，把臉埋進蓬鬆的枕頭裡。
廚房傳來叮叮當當的聲響——丈夫周建國在做早飯。結婚二十三年，這個習慣雷打不動。起初是心疼她夜班辛苦，後來就成了夫妻間的默契。
“曉梅，豆漿好了，趁熱喝。”周建國的聲音從廚房飄過來，帶著鍋鏟碰撞的伴奏。
林曉梅慢悠悠起床，趿拉著拖鞋走進衛生間。鏡子裡的人四十五歲，眼角有了細紋，但皮膚還算緊致。她仔細地刷牙洗臉，然後從櫃子裡取出那瓶雅詩蘭黛麵霜——這是兒子周航用第一份工資給她買的。
客廳裡，周航正往書包裡塞課本。十八歲的少年，個頭已經超過父親，肩膀寬闊，眉眼間卻有母親的秀氣。
“媽，今天家長會，下午三點，彆忘了。”周航一邊係鞋帶一邊說。
“記著呢。”林曉梅在餐桌前坐下，麵前是一碗熱騰騰的豆漿，兩根油條，還有一小碟榨菜。周建國煎的雞蛋恰到好處，邊緣微焦，蛋黃還是溏心的。
周建國解下圍裙在她對麵坐下：“今天廠裡檢修，我能早點回。晚飯想吃什麼？”
“都行。”林曉梅咬了口油條，酥脆，“你做主。”
這是他們之間最常出現的對話。周建國總會抱怨她太“隨便”，但第二天還是會興致勃勃地研究新菜譜。林曉梅知道，丈夫在廚房找到了一種被需要的感覺——就像她在書裡找到安寧一樣。
林曉梅在市圖書館工作，古籍修複室。這是個人人羨慕的閒差，清靜，體麵，還能整天和書打交道。隻有她知道，這份工作是她“算計”來的。
二十年前，她從師範大學中文係畢業，本來可以進重點中學當老師。可就在簽約前一周，她偶然看到市圖書館的招聘啟事。筆試那天，她答得漫不經心；麵試時，館長問她為什麼想來圖書館，她說：“喜歡安靜。”
同事們私下議論：“林曉梅可惜了，那麼好的學曆，來這兒混日子。”
她確實在“混”——每天按時上下班，從不加班；分內工作完成得挑不出錯，但絕不多做一點；同事間的八卦閒聊，她總是微笑著聽，很少插嘴。時間一長，大家都說她“性子淡”，不好親近。
隻有修複室的老王知道，林曉梅那雙看似懶散的手，能在破損的古籍上繡花般精細地工作。她修複過一套光緒年間的《石頭記》抄本，紙脆得像秋葉，她花了整整三個月，一頁頁裱糊、補字，完工那天，老王盯著那套煥然一新的書，感歎：“曉梅，你這雙手，該去博物館。”
林曉梅隻是笑笑，洗了手，塗上護手霜。那支護手霜的味道很特彆，是檀香混著茉莉，她在櫃台前聞了三次才買下。
中午休息時，她通常不跟同事去食堂，而是自帶飯盒，找個靠窗的位置，一邊吃一邊看書。今天帶的是周建國做的紅燒排骨，還有清炒西蘭花。飯盒是雙層保溫的，早上出門時裝好，到中午還是溫的。
她正在看《浮生六記》，讀到“夏日荷花初開時，晚含而曉放”，手機震了一下。是家族群裡的小姑子周建萍發的消息：“媽說周末家庭聚餐，誰有空？”
群裡立刻熱鬨起來。大嫂李秀英第一個回複：“我來買菜，媽最愛吃我做的粉蒸肉。”二嫂張麗娟不甘示弱：“那我做魚，新鮮的鯽魚燉豆腐。”接著是幾個侄女侄子排隊報名，這個帶水果，那個買飲料。
林曉梅看完，打了三個字：“我都行。”
這是她在周家的固定台詞。結婚頭幾年，婆婆沒少為這個生氣：“曉梅啊，你這‘都行’是行還是不行？”她笑眯眯地回答：“媽，您定，我隨您。”
後來婆婆明白了，林曉梅的“都行”是真的都行——不帶客套，不摻假意。家裡做什麼菜，她吃得一樣香；安排什麼活動，她參加得一樣開心。時間久了，婆婆反而喜歡她這股“實在勁兒”，不像那兩個兒媳，嘴上搶著乾活，心裡卻較著勁。
手機又震，這次是私聊。周建萍發來：“嫂子，媽說讓你帶瓶紅酒，你眼光好。”
林曉梅回了個“好”字，繼續看書。
下午的工作是修複一套民國時期的戲曲劇本，紙頁泛黃，邊緣有蟲蛀的痕跡。她戴上白手套，拿起鑷子，動作輕得像在觸碰嬰兒的皮膚。陽光從百葉窗的縫隙漏進來，在她手背上切出細長的光斑。
三點整，她準時收拾東西，跟老王打了聲招呼，去開家長會。
周航的班主任是個年輕女老師，姓陳，說話快得像連珠炮。林曉梅坐在教室後排，聽她分析這次模擬考的成績。周航排在年級前五十，不算拔尖，但很穩。
“周航這孩子，踏實，就是缺股衝勁。”陳老師說，“不過他能把自己的時間安排得很好，不像有些孩子，全靠家長在後麵催。”
散會後，幾個家長圍上來，交流“育兒經驗”。一個燙著卷發的媽媽拉著林曉梅：“你家周航怎麼這麼自覺？我天天盯著我家那個寫作業，都快成仇人了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林曉梅想了想：“我不管他學習。”
卷發媽媽愣住了：“不管？”
“嗯，他自己的事，自己負責。”林曉梅說得很自然，“我最多問問有什麼需要幫忙的。”
這話引來更多目光。在“雞娃”成風的今天，林曉梅的態度像個異類。有家長小聲議論：“難怪周航不是頂尖的，家長都不上心。”
林曉梅聽見了，隻是笑笑，收拾東西離開。走到校門口時，周航追上來：“媽，陳老師沒說什麼吧？”
“說你很好。”林曉梅理了理兒子翹起的衣領，“晚上想吃什麼？你爸問呢。”
“爸做什麼都行。”周航頓了頓，“不過我想吃水煮魚。”
“那跟你爸說去。”
“媽，你怎麼從來不點菜？”
林曉梅看著兒子年輕的臉，忽然想起很多年前，她母親也是這樣問她的。那時她會列出一長串想吃的菜，母親一邊記一邊嘮叨“就你挑嘴”。後來母親走了，再沒人問她想吃什麼。
“因為我不挑食啊。”她拍拍兒子的肩，“快回去吧，我去趟超市。”
超市裡，林曉梅推著購物車，慢慢走過一排排貨架。她拿了瓶紅酒——不是最貴的，也不是最便宜的，是那種口感柔和、適合家宴的。又挑了盒進口巧克力，準備給婆婆。
經過零食區時，她看見李秀英和張麗娟正在爭搶一盒特價草莓。兩個人都扯著盒子的一角，臉漲得通紅。
“大嫂，這是我先拿到的！”
“二嫂，你明明看見我伸手了！”
林曉梅推車繞過去，在水果區挑了盒藍莓，又拿了幾個橙子。結賬時，她排在李秀英後麵，聽見收銀員說：“這草莓有點壓壞了，給您打個折吧？”
李秀英嘟囔著“真倒黴”，一回頭看見林曉梅：“喲，曉梅也來了。買這麼少？”
“就周末聚餐用的。”林曉梅把東西放上傳送帶。
“還是你好，清閒。”李秀英話裡有話，“哪像我們，天天忙得腳不沾地。”
林曉梅刷了卡，拎起袋子：“嫂子辛苦。我先走了，建國等我做飯呢。”
這話說得自然，李秀英卻噎住了。誰不知道周家三兄弟裡，就數周建國最會做飯，林曉梅的“等做飯”和她們的“要做飯”，完全是兩回事。
回到家，周建國果然在廚房忙活。水煮魚的香味已經飄了滿屋，辣椒和花椒在熱油裡爆開的劈啪聲，像節日的鞭炮。
“回來了？”周建國頭也不回，“魚馬上好，你歇會兒。”
林曉梅換了衣服，把紅酒放好，然後泡了杯茶，在陽台上坐下。她養的幾盆茉莉開了，小白花藏在綠葉間，香氣清淡卻持久。她拿起昨天沒看完的《浮生六記》，翻到折角的那頁。
“看什麼呢這麼入神？”周建國端了盤切好的蘋果過來。
“一本閒書。”林曉梅拈了塊蘋果，酸甜適中，“航航說想吃水煮魚，你做了？”
“那小子，就惦記著麻辣的。”周建國在她旁邊坐下，點了根煙，“今天家長會怎麼樣？”
“老師說航航很好。”
“就這？”
“不然呢？”林曉梅合上書，“成績是他自己的，人生也是他自己的。我們能給的都給了，剩下的，得他自己走。”
周建國吐了個煙圈：“你呀，心真大。單位那些同事，哪個不是天天盯著孩子學習？就你，跟沒事人似的。”
“盯著有用嗎？”林曉梅看著遠處逐漸亮起的萬家燈火，“我爸媽當年盯我盯得夠緊了吧？我不還是按自己的想法活了？”
這話讓周建國沉默了很久。直到煙燒到指尖，他才掐滅：“也是。咱兒子比你當年還靠譜些。”
晚飯時，周航說了個學校裡的笑話，周建國講了廠裡的趣事，林曉梅安靜地聽著，偶爾夾一筷子魚。水煮魚做得極好，魚肉嫩滑，辣而不燥，麻而不苦。她吃了兩碗飯，額頭沁出細密的汗。
“媽，你嘴唇都辣紅了。”周航遞過紙巾。
“好吃才這樣。”林曉梅擦擦嘴，“你爸的手藝又進步了。”
周建國眼睛一亮：“真的？我這次換了種花椒，四川來的。”
父子倆就花椒的品種討論起來，從四川說到雲南，又說到貴州。林曉梅收拾碗筷去洗，水聲嘩嘩，蓋過了他們的談話聲。她洗得很慢，很仔細，泡沫在指尖堆積，又隨水流消散。
周末的聚餐在婆婆家。三室一廳的老房子，擠了十幾口人，熱鬨得像過年。李秀英的粉蒸肉果然得了婆婆誇獎，張麗娟的鯽魚豆腐湯也被讚“鮮美”。孩子們在客廳追逐打鬨，男人們在陽台抽煙聊天，女人們在廚房進進出出。
林曉梅帶了紅酒和巧克力，又幫忙擺好碗筷，然後就坐在沙發上陪婆婆看電視。是一檔戲曲節目，唱的是《鎖麟囊》。
“曉梅啊，這唱的什麼，你給我講講。”婆婆耳朵不太好，電視聲音開得大。
林曉梅湊近些，輕聲講解劇情。她講得細致，從薛湘靈出嫁講到春秋亭贈囊，又從落魄寄居講到最終團圓。婆婆聽得入神，握著她的手：“還是你有文化，講得明白。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
吃飯時，位置坐得涇渭分明。男人們一桌，女人們一桌。林曉梅挨著婆婆坐，另一邊是周建萍。菜很豐盛，擺了滿滿兩桌。
“曉梅，嘗嘗這個。”婆婆給她夾了塊排骨，“建國說你愛吃。”
“謝謝媽。”林曉梅慢慢吃著。排骨燒得入味，酥爛脫骨。
李秀英忽然說：“曉梅真是好福氣，建國這麼會做飯。哪像我們家那個，醬油和醋都分不清。”
張麗娟接話：“可不是嘛。不過話說回來，曉梅你也該學學，總不能一輩子讓建國做吧？”
飯桌靜了一瞬。所有人都看向林曉梅。
林曉梅放下筷子，笑了笑：“二嫂說得對。不過建國喜歡做飯，他說這是放鬆。我要搶了他的愛好，他該不高興了。”