放射科門口的電子屏滾動著密密麻麻的名字。老張頭將寇大彪安置在角落的塑料椅上，自己踮腳張望隊列。喇叭裡機械的女聲每隔幾分鐘報出一個名字，伴隨某扇鐵門的開合，將吞入的人影碾成無聲的黑白膠片。母親焦灼地數著屏幕上的序號，嘴唇無聲翕動，直到“寇大彪”終於閃現。
鐵門“哢噠”一聲敞開，穿深藍工裝的技師探出半身，口罩上的眼睛掠過三人：“寇大彪？家屬外麵等。”
寇大彪撐著椅背想站起，右腿卻像灌滿了鏽水般沉重。老張頭一把架住他的胳膊，橙馬甲的袖口蹭過他汗濕的手肘。技師皺眉催促：“快點，後麵還有十二個人排隊呢！”
門內是更為濃鬱的金屬與臭氧氣味。技師“哐”地關上厚重的鐵門，隔絕了母親追來的目光。寇大彪拖著右腿，蹭過冰涼的水磨石地麵。眼前是蒙著灰的鉛玻璃窗和一架巨大的白色儀器——冰冷的弧形臂懸垂如某種巨獸的骨骼，下方一張窄床覆著一次性紙墊，在慘白燈光下顯得如同冰冷的手術台。
“褲子褪到胯骨，金屬物件全摘。”技師隔著口罩悶聲說道，手指敲了敲檢測台邊緣，“側躺上去，背貼板，腿蜷起來。”
寇大彪咬緊牙關抓住台沿，試圖抬腿時，右胯驟然爆開的酸麻讓他眼前一黑。技師見狀，伸手協助他調整姿勢。冷空氣裹住皮膚的瞬間，x光機低沉地嗡鳴著啟動，碩大的弧形臂緩緩壓下。
“彆動。”技師簡潔地命令，隨即退到鉛玻璃後方的控製間，鐵門合上，最後一道光縫徹底消失。
拍片結束後，寇大彪在老張頭的攙扶下，拖著那條灌了鉛般沉重的右腿，勉強挪回角落的塑料椅。母親的目光死死鎖住放射科門口那刺眼的電子屏，嘴唇無聲地翕動，數著屏幕上滾動的名字和序號。廣播裡冰冷的機械女聲每一次響起，都讓她的心揪緊一分。焦灼的等待持續了大約半個小時，終於，“寇大彪”三個字伴隨著取片的通知出現在屏幕上。
母親幾乎是衝到那個小小的取片窗口前，接過一個厚厚的牛皮紙袋。她抱著紙袋，像抱著某種沉重的判決，快步走回寇大彪身邊。
寇大彪從母親手裡抽出牛皮紙袋，有些急切地翻找。他先拿出那張x光片，對著走廊慘白的燈光仰頭看去。灰白的影像上骨骼交錯，他最關心的腰臀部位模糊一片，隻能看到骨頭的大致輪廓和幾處隱隱的陰影。他搖搖頭，把膠片塞回給母親，轉而抽出下麵那張折疊的診斷報告紙。
報告紙是冰冷的白色。寇大彪的目光急切地掃過那些文字。大部分描述他依然看不懂，但幾行黑體字像燒紅的針一樣紮進他的眼睛：
影像表現：骶椎s1s3節段骨質增生，關節麵模糊，可見骨贅形成並呈“骨橋”樣連接即上三節黏連）；腰椎45椎間隙變窄，椎間盤向後方均勻膨出，超出椎體後緣，硬膜囊前緣受壓變形。
診斷意見：
1.骶椎退行性改變上三節黏連）
2.45椎間盤膨出並神經根受壓征象
“膨出……壓迫神經根……”寇大彪低聲念出這幾個字，嗓子眼像是被什麼堵住了，又乾又澀。不安的感覺像藤蔓一樣纏上心頭。母親一把將報告紙拿了過去，她的眼神似乎也跳過了那些拗口的專業描述，視線死死釘在“黏連”和“神經根受壓”這幾個詞上。她的指尖無意識地在那幾個字上反複撫摸著，仿佛想確認那是真的，又仿佛想把它從紙上抹去。
拿了片子和報告，三人沉默地挪向門診區。診室的門敞開著，裡麵坐著前麵那位有些嚴肅的中年醫生。
母親將牛皮紙袋遞過去。醫生拿出x光片，對著燈光仔細端詳了幾秒鐘，眉頭就皺緊了，又把報告單攤在桌上看了看。他放下報告單，看著寇大彪，語氣凝重：“很嚴重啊。”
寇大彪的心猛地一沉，急忙向前傾了傾身體：“大夫，您看我這……”
醫生沒直接回答，而是站起身繞過桌子。他伸出帶著薄繭的手指，在寇大彪右側大腿外側用力捏了一把：“這裡，疼不疼？往下麻不麻？”
一股強烈的酸脹感伴隨著被壓榨的麻木感瞬間從大腿外側炸開，直衝腳底板，寇大彪忍不住“嘶”了一聲，身體都縮了一下：“疼……酸脹！脹得厲害，感覺一直到腳了！”
“肯定壓迫到神經了，”醫生斬釘截鐵地說，他走回座位，“你這個情況，已經壓迫到坐骨神經根了，必須手術處理。”
一直緊張旁聽的母親立刻警覺地插話問道：“大夫，這腰上動手術……肯定是有風險的吧？”她的聲音裡帶著難以掩飾的恐懼。
“手術？”醫生抬起頭，目光掃過寇大彪無法抬起的右腿，語調沒有太多起伏，“是小手術，但風險嘛，開刀進骨頭的，肯定有！關鍵問題是，他現在神經受壓已經很厲害了，不做的話，將來走路可能都成問題，兩條腿力量不一樣，甚至可能會癱瘓。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“癱”字像一塊巨大的冰雹，毫無預警地狠狠砸在寇大彪的心口，砸得他腦子“嗡”的一聲，一片空白混亂。他幾乎是用儘力氣才擠出那個字，聲音乾啞發顫：“……那……那不手術……我會癱嗎？”
醫生放下手中的片子，目光審視著寇大彪，語氣變得審慎：“這個現在說不準。但神經壓迫是實實在在的。你自己現在能走路嗎？好好走那種。”
寇大彪低頭看了看自己那條幾乎不能自主移動的右腿，一股巨大的無助感淹沒了他：“……不能。自己走不了……”
“你看，已經有影響了。”醫生說著，拿起寇大彪的醫保卡，一邊在上麵快速地寫著什麼，一邊開口叮囑：“所以，如果不打算或者沒法馬上手術，那就隻能先保守治療。回去首要一點，必須睡硬板床！絕對不能睡軟床墊！躺著的時候腿下麵可以墊個枕頭，舒服點。”
寇大彪忽然想起了什麼，急切地追問：“醫生，我聽彆人說腰椎盤突出不是要做牽引的嗎？那個……”