日子在麻木和逃避中悄然滑過，寇大彪漸漸認了命。那個曾經遇事總要擰著來、從不輕易低頭的年輕人，似乎被那歪斜的骨頭抽走了最後一絲心氣。他不再上網查詢病症，甚至連對父母都很少抱怨了。
他像一株習慣了扭曲生長的植物，將自己釘在床上和電腦前，靠躺著消磨漫長得令人窒息的時光。腰背深處那板結的僵硬感和失控的傾斜，成了每日呼吸的空氣，沉重，卻避無可避。
他就這麼側著身子，僵在枕頭裡，手指彆扭地敲擊著拉長線連在腹部的鍵盤，屏幕的光映著他灰敗的臉。qq遊戲大廳裡單調的音效在房間裡空洞地回響。
突然，臥室門被推開了。母親站在門口，沒有像往常那樣責備他整天躺著，臉上是一種寇大彪看不懂的、混雜著悲傷與疲憊的神情。她的聲音像是從很遠的地方飄來，乾澀，帶著一絲不易察覺的顫抖：“小毛……你外婆……走了……”
鍵盤上的手指僵住了。屏幕裡，虛擬的牌局正熱鬨地推進著，紅桃k壓在了黑桃q上，發出誇張的音效。
“什麼？”寇大彪的聲音像是卡在喉嚨裡。
“剛接到電話……你外婆……沒了。”母親的聲音徹底啞了下去，眼圈泛紅。
外婆？
寇大彪的腦子嗡嗡作響，思緒瞬間被拉得很遠。上次見到外婆，還是表哥三十歲生日，飯店裡熱熱鬨鬨辦著宴席。他負氣離開，甚至無視了外婆是挽留……現在想想，他甚至沒再去看過外婆，更彆說……道歉了。那一幕幕，此刻清晰地刺進心底。
一股強烈的衝動猛地頂了上來，壓過了這些天累積的麻木。他猛地抬起頭，脖頸僵硬地轉動：“媽！現在在哪個醫院？我……我現在就去！”他聲音沙啞，帶著自己都陌生的急切。
話音未落，寇大彪就用胳膊肘撐著床，奮力想把自己從那個扭曲的“窩”裡拔出來。他咬著牙，身體像被無形的強力膠黏在床墊上，每一節脊柱都在抗拒直立的信號。他能清晰地聽到自己沉重的喘息，像破風箱。
母親看著他狼狽不堪的樣子，眼底的悲傷瞬間被一種近乎冷酷的現實感覆蓋。她向前一步，聲音又低又急，帶著一種不忍，卻又無比堅決：“算了……你就彆去了！你現在……你現在這樣被彆人看見……”她的話忽然頓住，像被什麼噎了一下，目光倉皇地掃過兒子那無法挺直的背脊和因為痛苦而扭曲的臉，“……我就說了你是摔跤了，在家養傷！你就……彆去了……”後麵的話幾乎含混在哽咽裡。
寇大彪費力地喘勻了一口氣，脖子艱難地梗著，眼睛死死盯住母親：“媽……那……那外婆這幾天在哪兒？家裡……要不要守夜？我……”他聲音嘶啞，帶著最後一點執拗，“……我就過去待會兒，坐在角落裡也行，我給外婆……磕個頭……”他每說幾個字就得停下來，胸腔起伏，像在吞咽碎玻璃。
母親猛地吸了一下鼻子，幾乎像被燙到般迅速擺手，眼神閃躲，語氣裡是斬釘截鐵的不容商量：“算了算了！守什麼夜！添什麼亂！你好好躺著！到時候大禮人多，你再去就行了。現在……就彆折騰了。”
“可……”寇大彪還想說什麼，嘴唇囁嚅著。
就在這時，母親口袋裡的手機急促地響了起來。“喂？……嗯……我馬上，馬上下來！”母親接起電話，語速快得像趕車，“我得趕緊過去幫忙。你在家好好的，彆胡思亂想！”說完，她便風風火火地轉身，幾乎是跑著出了門，連房門都忘了帶上。走廊裡急促的腳步聲咚咚咚地遠去了。
……三天後，寶興殯儀館的空氣冰冷凝滯。琉璃瓦的挑簷在陰鬱天空下蒙著一層永遠擦不乾淨的灰白色塵絮，高聳的煙囪默然指向鉛灰色的蒼穹。
通往告彆廳的漫長走廊空曠而肅殺，兩側牆壁貼滿冰冷的白色瓷磚，反射著慘淡的熒光燈，腳步聲在這裡會被無情地放大、拖長，最終消失在儘頭的肅穆之中。
靈堂布置得肅穆而壓抑。沉重的黑色帷幕從高處垂落，隔絕了外界的一切雜音，隻留下室內低沉回旋的哀樂，如同粘稠的水流，浸泡著每一個角落。空氣中彌漫著一股奇異的混合氣味——虔誠燃燒的香火、某種濃烈花香被空氣清新劑扭曲的味道，還有那無處不在的、冰冷的消毒水氣息，它們糾纏在一起，沉甸甸地壓在胸口，讓人呼吸都帶著一種小心翼翼的阻滯感。
走進禮堂，撲麵而來的壓抑氣氛幾乎讓他窒息。親戚朋友們陸續到場，臂上都纏著相同的黑紗，彼此間低語著，神情悲戚。然而，當他們的目光掃過寇大彪時，那份悲傷便像遇冷的霧水，瞬間凝結成驚疑與難以置信，凝固在臉上。尤其是看見他進門時那異常彆扭的步態。
“哎呀，大彪，你這孩子……”三外婆家的一個姑姑最先忍不住，帶著關切實則刺探的口吻迎上來，聲音壓得極低，目光卻像鉤子一樣在他腰背處來回刮著，“腰是怎麼回事？……受傷了？”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
寇大彪嘴唇劇烈地翕動著，喉結上下滾動，一個音也發不出來，隻能下意識地更深地低下頭，恨不得把自己縮進牆壁的陰影裡。
母親立刻橫跨一步，身體微微擋住他，臉上堆起一絲勉強的鎮定，聲音刻意放得輕緩，帶著一種急於澄清卻又底氣不足的意味：“沒事，他上班乾活扭傷了筋，靜養些日子就好了。”她甚至還尷尬地扯動了一下嘴角，那笑容落在旁人眼裡，卻比哭還難看。
“哦……哦……那你自己當心點。”親戚狐疑地應著，目光在寇大彪明顯不對稱的後背輪廓上又銳利地停留了幾秒，才慢吞吞地移開，投向花圈叢中那張外婆小小的、慈祥的遺像。
舅舅站在靈柩前方，神情極度憔悴，仿佛整個人都被悲痛抽乾了精氣神，一夜之間蒼老了不止十歲。他展開手中厚厚一遝的悼詞，聲音沉痛而顫抖地響起，艱難地敘述著外婆平凡、辛勞卻飽含溫情的一生。禮堂裡靜得可怕，隻剩下舅舅哽咽得幾近斷裂的嗓音，以及四周努力壓抑卻終究無法全然克製的低低抽泣聲。