聊天框靜默了一會兒，很快又回複了消息：“您還年輕，機會很多。不過，我看了下您的工作經曆，隻有“退伍軍人”這一項嗎？那您退伍之後這段時間沒有參加過工作嗎？”
寇大彪猶豫了片刻，老實地回答：退伍後，在我阿姨開的服裝店裡上過班。”
“好的，那可以算作零售或服務行業經驗。具體是營業員還是收銀員呢？我們係統顯示，您所在的虹口區，有個吉賣盛超市正在招聘收銀員和理貨員，不知道您有沒有興趣嘗試一下？今天下午四點前就可以去麵試。”
這專屬顧問辦事效率確實還挺快？還能精準定位自己所在的區？寇大彪的心裡雖然有些失落，猶豫了幾秒，他還是答應了對方，“謝謝，我願意過去看看。”
對方迅速發來一個地址，“柳營路307號303室。王老師，135xxx……”
寇大彪立刻警覺起來，他打開另一個瀏覽器窗口，在百度地圖上輸入這個地址。地圖顯示那確實是一棟辦公大樓，可並非是超市。他馬上追問：“你這裡好像不是超市啊？”
對方回複得很快：“是的，您需要先到那裡麵試登記一下，辦理相關手續，之後會安排你正式工作。”
寇大彪皺了皺眉，但想到已經走到了這一步，便回複：“那我現在就過去。”
“我這裡已經幫您聯係好了，帶好身份證，過去會有相關人員對您進行麵試。”
寇大彪心想，這過去也不遠，六十六路坐幾站路就到了，他看了眼電腦右下角的時間，火速關掉電腦，套上外衣就風風火火地出了門。
按照地址，他很快找到了地方。這是一棟臨街的舊辦公樓，外牆的米色瓷磚有些已經泛黃脫落。樓底開著一家羅森便利店，進出的年輕人手裡拿著關東煮或飯團，與他擦肩而過。他抬頭看了看三樓，幾扇窗戶裡透出白色的日光燈光，窗玻璃上貼著不乾膠刻的紅色大字——“柳營人力資源”。
他推開玻璃門，一股聲浪混著煙味、汗味和印刷品油墨的味道撲麵而來。門廳不大，卻擠滿了人，大多是和他年紀相仿的男性，或站或蹲，有的沉默地排著隊，有的三三兩兩低聲交談。牆壁被各式各樣的招聘海報貼得滿滿當當，白紙黑字寫著“快遞分揀日結200”、“電子廠包吃住”、“工地招聘力工”。幾個掛著胸牌、像是中介的人，正拿著已經喊得嘶啞的喇叭維持秩序：“去鬆江廠子的跟我走！”“閔行物流的這邊排隊！”
這喧鬨混雜的場麵，讓寇大彪腳步頓了一下。這和他想象的窗明幾淨、有條不紊的“人力資源中心”完全不同。他深吸一口氣，在擁擠的人群中側身挪動，順著指示牌，在轉角處找到了通往三樓的樓梯。
樓梯口同樣人來人往。他抬腳上樓，卻感覺雙腿發軟，每一步都像踩在棉花上。隨著人流走上三樓，隻見一條狹窄的走廊裡已排起歪歪扭扭的隊伍。他糊裡糊塗地排了進去，很快就有個中年男人拿著表格在隊伍外邊走動邊發放。
前麵的人被一批批叫進房間，又很快出來，個個表情麻木。寇大彪豎起耳朵，聽見前後傳來帶著濃重口音的交談聲，有人借筆趴在牆上填表，也有人低聲討論著工作。他覺得自己像個誤入片場的演員，與周遭格格不入，逃離的衝動越來越強烈。
寇大彪已經萌生退意。他早就反應過來，所謂的“專屬顧問”並非介紹正規工作，隻是將他推給一家外包的勞務派遣公司。
“媽的，還是算了……”他心裡有個微弱的聲音在勸退。可就在他深吸一口氣，準備逆著人流擠出去時，房間門“嘩啦”一聲從裡麵推開，前一撥人像被趕羊似的轟了出來。門口一個拿著文件夾、嗓門洪亮的男人不耐煩地揮手：“後麵的發什麼呆！快，都進來！”
寇大彪被人流裹挾著，不由自主地跌進房間。室內比外麵更加逼仄，空氣混濁，隻有一盞慘白的日光燈照明。十幾個人擠在狹小空間裡，幾乎轉不開身。寇大彪感到一陣胸悶。正前方一張舊辦公桌後，坐著個約莫五十歲上下的女人，戴金絲眼鏡，燙著小卷發，正慢條斯理地喝著茶。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
人們像交作業一樣，將填好的登記表遞到桌上。那女人放下茶杯，用指尖漫不經心地翻動表格，眼皮都懶得抬。等表格收得差不多了，她才清清嗓子，用一種平淡而程式化的聲音開口。聲音不大，卻讓嘈雜的房間瞬間安靜下來。
“我們這邊崗位很多，大的電子廠、物流倉庫都有。”她語速很快，內容含糊，“包吃包住，有宿舍。三個月試用期。”
說到這裡她頓了頓，像在留白，卻沒給任何人提問的機會，緊接著說：“明天下午三點，準時到xx路路口集合，統一安排體檢。”她報了個聽起來很偏遠的地名。
寇大彪的心一點點沉下去。這和想象中的麵試完全不同——沒有交流，沒有了解，隻有單方麵的指令。工作內容、具體薪資、哪家工廠……所有關鍵信息都被籠統地包裹在“大的電子廠”、“崗位很多”這類空洞的詞語裡。
“具體分配等體檢以後再說。”老女人扶了扶眼鏡，目光掃過眼前一張張茫然或順從的臉，“沒問題的話，現在去旁邊桌子交體檢費和材料建檔費，三百二。然後留下聯係方式，等通知。”
“還要先交錢？”
寇大彪心裡“咯噔”一下，仿佛一盆冷水從頭澆到腳。之前所有關於“吃苦”、“從頭再來”的自我建設，在這一刻轟然崩塌。他腦海中浮現出屠宰場的畫麵——他們這些人就像待售的牲畜，被檢查、被編號，現在還要自付一筆“上路費”。
一種強烈的屈辱感和被愚弄的憤怒攫住了他。這根本不是找工作，而是另一種形式的剝削，這裡隻有冰冷的交易和毫不掩飾的壓榨。
他看到已經有幾個人默默走到房間角落的桌子前開始掏錢。那個收錢的男人點鈔動作熟練得刺眼。
一個聲音在心底呐喊：“還要繼續嗎？這就是你想要的‘從頭再來’？”或許隻是找錯了方式，但眼前這一切如此真實。原來在這座城市的某些角落，想要有尊嚴地活下去，本身竟是一種奢求。
喜歡方中之圓請大家收藏：()方中之圓書更新速度全網最快。