風翎短暫的二十幾年人生，可以粗分為三個階段——
起初在大風車福利院，習得最基本的教養。
然後去了體院，學習自保的技能。
最後進入社會，用所學所會來養活自己，獨立生活。
她從來都不是一個情感充沛的人，沒有特意去結交過朋友，大部分時間裡她獨來獨往，覺得生活是枯燥乏味的日複一日。
所以，當身邊發生死亡，她往往很難受到觸動。
風劭和淩菲然這兩個人對她而言，帶有童年記憶裡的暖色，所以會比較特殊，但畢竟是十多年前的交情，風翎也沒想到自己的情緒會受到如此大的影響。
之前得知風媽媽的死訊，她也隻是有些難過而已。
風翎坐在飛機上，思緒紛亂。
她想，大概是因為她和風劭在前不久剛剛見過麵，親眼看到他在飯桌上暢談美好未來的模樣，所以驟然得知死訊時，衝擊感更劇烈，再加上淩菲然淒厲的哭聲，她的心都快碎了……
……
當風翎趕到殯儀館，儀式已經結束，淩菲然捧著骨灰盒，孤零零站在殯儀館的門口。
風翎走到淩菲然麵前，看著她手裡的骨灰盒，沉默良久。
知了在不死不休的鳴噪，熾烈的陽光將水泥路照成慘白的顏色。
風翎的眼前起了一層氣霧，開口說：“菲菲，跟我回青江吧。”
淩菲然木楞地抬起頭，看著風翎，“……我想把他送回老家。”
老家？
孤兒哪有家，風劭的父親是死刑犯，母親改嫁下落不明，風翎覺得淩菲然口中的老家，應該是指大風車孤兒院。
“好，那就回去收拾一下行李，然後回老家。”風翎說。
……
孤兒院位於一個不起眼的小城市。
風翎剛上大學那會兒，孤兒院麵臨資金緊缺的困境，後來院長病重，孤兒院越發維持不下去，院裡的孩子陸續被附近城市的福利機構接收，大風車兒童福利院就此消失。
孤兒院雖然已經不存在了，但是孤兒公墓還在。
以風劭的情況，交一筆錢就能葬在這裡。
風翎和淩菲然來到殯葬服務中心，向工作人員谘詢辦理手續，然後填表，交費，選址，刻碑，跑前跑後的忙碌，倒也忘了傷心。
忙完之後已是黃昏。
烈陽在墓碑上殘留的餘溫，隨著日頭西沉而逐漸消散，仿佛逝者的體溫慢慢冰涼。
淩菲然站在墓碑邊，呆望著四周，一座座墳墓在眼前整齊排列，她心中的悲涼感更甚。
風翎抱來幾束天堂鳥，問：“花擺在哪兒？”
淩菲然回神，將花束接過來，認真擺好，隨後兩人點燃紙錢。