“那換個問題？”
林詞安的手指攥緊了褚子玉的衣領。
“回答我。”他的聲音冷得像冰，“你到底在替誰做事？”
褚子玉垂著眼，任由聖子的指甲幾乎要刺破他的皮膚。
他的呼吸很穩，仿佛感受不到疼痛，隻是輕輕握住林詞安的手腕，力道溫柔卻不容抗拒地拉開。
“殿下。”他低聲道，“您的頭發亂了。”
——他沒有回答。
林詞安的眼神驟然冷了下來。
褚子玉卻像是沒察覺到他的怒意，隻是轉身走向梳妝台，從暗格裡取出一把象牙梳。
梳柄上刻著細密的符文，是林詞安去年賜給他的聖物。
“坐下吧。”他輕聲道，語氣平靜得像是在討論天氣。
林詞安盯著他，翡翠色的瞳孔裡翻湧著風暴。
但最終，他還是坐下了。
——他倒要看看，這個膽敢回避他問題的騎士，究竟想做什麼。
褚子玉站在他身後，指尖輕輕攏起聖子散落的銀發。
他的動作很慢，像是在對待某種易碎的珍寶，梳齒從發尾一點點向上，耐心地解開每一個細小的結。
林詞安從鏡中看著他。
褚子玉的神色很專注，睫毛在燭光下投下細密的陰影，遮住了眼底的情緒。他的指尖偶爾擦過聖子的後頸，溫度比常人略高，像是某種無聲的安撫。
“你以為這樣就能蒙混過去？”林詞安冷冷道。
褚子玉沒有回答，隻是繼續梳發。
他的手指穿過銀白的長發，動作輕柔得像是在梳理月光。一下，又一下，仿佛這個簡單的動作能掩蓋一切不可言說的秘密。
林詞安忽然抬手，一把扣住他的手腕。
“褚子玉。”
梳子懸在半空。
褚子玉終於抬眸，從鏡中對上聖子的視線。他的眼神很深，像是藏了一整個黑夜的寂靜。
“您知道的。”他輕聲道，“有些事……我不能說。”
——不是“不想”，而是“不能”。