這是我的最後一次飛行，我和采翼一同飛翔在星海中，與無數同僚一起扞衛方壺仙舟，扞衛聯盟的根基。
戰爭……原來戰爭是這樣的。
「紙鳶是墜亡飛行士的紀念物。好好保管——代替那些無法回到天空的飛行士們再度起飛吧。」
當我從燃燒著熊熊烈火的星槎殘骸中爬出，看到的是那顆無血無淚的星球未經大氣修飾的天空。
那是我見過的最美的天空，可我隻感到難以忍受的悲傷。
我隻能像隻該死的螞蟻匍匐在大地上，眼巴巴地望著它。
在夢裡，我死在了那天。
我想了很多。我想起過去。
我見過死去的太陽。我見過活化的星球。我見過劍魁大人一劍撕開宇宙空間，與兩名令使同歸於儘。我見過帝弓司命的光矢，一擊蕩平了我們奮戰一月也無法擊敗的敵人。
我見過太多事物。我見過太多星星。我見過太多生命隕落。我見過太多生命誕生。我見過太多。
我老了。我想我老了。我會死去。我的翅膀折斷了。
我回不去。我想我老了。我回不去。我想我會死去。
我的翅膀折斷了。我飛不起來。我像螞蟻。我想我飛不起來。我想我的翅膀折斷了。
我想回去。我想回到天空。我想回去。我想回到天空。我想回去。
我想起了劍魁大人與我的談話，仙舟人恰恰在經曆著永恒的衰老。
的確，我像五十歲那年一樣精力充沛。我能駕駛著星槎穿過不足兩丈寬的峽穀；我能和人連續跳上幾個時辰的舞；我還能歌唱——說起來你可能不信，我唱得比長樂天的許多藝人還要好呢。
可惜，我不會再這麼做了。我不想再這麼做了。它們不再能給我帶來任何樂趣。已經沒什麼能給我帶來太多樂趣的事物了。
……我甚至在一年前還保持著年輕，我跳舞歌唱、駕駛星槎，我從中獲得樂趣。
我……現在不會了。
原來衰老就僅僅是一瞬間的事情。
這就是我們的衰老，這就是所有仙舟住民的衰老。
…………
“采翼……堅持住……采翼，采翼，睜開眼睛，采翼……”
馭空跪在地上，抱著傷痕累累的采翼，她流著淚、帶著哭腔大喊著。在她身邊，墜落的鬥艦正在熊熊燃燒。
“馭空……謝謝你，我度過了很好的一生……但彆讓晴霓走上這條道路，彆讓她……成為……鬥艦飛行士……”
馭空的眼淚滴落在采翼的麵龐上，打斷她的話：
“采翼！那是你的女兒，有什麼話你去自己和她說！
救援馬上就到了，你睜開眼睛！晴霓還在等你！廣淵已經死了，晴霓不能再失去你了！給我醒過來啊！
采翼！采翼！采翼……采翼……”
馭空哭著，不斷呼喚采翼的名字，但她卻連睜眼的力氣都沒有了。
采翼感到自己有點冷。她聽到馭空的呼喊聲正在不斷遠去，她看到繈褓中的晴霓——她的女兒正在啼哭，她看到廣淵在對自己笑。