護士抬眼看了看病房門口的指示牌，語氣溫和：“他剛吃了藥，睡著了。今兒白天精神還行，就是咳得有點厲害。您要不先回去，或者過會兒再來？我們隨時看著呢。”
何雨柱猶豫片刻，還是笑著點了點頭：“成，那我等會兒再看看。”
護士走後，他沒離開，反而在走廊儘頭的一把鐵椅上坐下了。椅子冰涼，靠上去一陣冷意順著脊梁往上竄，但他沒動，隻把手裡的香蕉袋往腳邊放了放，然後撐著下巴，望著窗外。
他不是個多愁善感的人。年輕時打架都敢赤手空拳上，乾活累得直喘也從不叫苦，可人年紀一到，心裡的事反而多了。他忽然覺得自己像一棵站在寒風裡的樹，身邊原本那些高大的樹一棵棵地凋謝、枯黃，隻剩他自己在風裡站著。那種孤獨，不是冷，是一種說不清的空。
他低頭看看手表，才下午兩點四十。
離易中海醒來，可能還得一會兒。
何雨柱從口袋裡摸出一張揉得有點皺的紙條，那是昨晚他回家後坐在燈下列的“病人需要物品清單”。上麵用圓珠筆寫著密密麻麻的字：毛巾、臉盆、熱水袋、軟刷牙具、清淡水果、保溫杯、老花鏡換個度數）……他一筆一劃地寫下這些東西時，心裡是踏實的，像是在做什麼重要又必須完成的事。
“就當是還債。”他心裡默默地說。
不是誰都願意承認“欠”這個字的，但他知道，自己對易中海，是欠著的。從他小的時候起，就是易中海一個人頂著風風雨雨，把他從那個無依無靠的少年，帶成了如今能獨當一麵的男人。他從不說感謝，也不說感動，可那份恩情，早就在血裡刻下了痕。
門口的風吹進來一陣，夾著醫院消毒水的味道。何雨柱哆嗦了一下，站起身，活動活動有點僵硬的膝蓋，然後把香蕉重新提起來。他沒走遠，徑直走到護士台那兒，把袋子遞了過去。
“這香蕉你們幫我拿進去，等他醒了喂他點，熟透了的，不傷胃。”
護士接過袋子，衝他笑了笑：“放心吧，我們會注意的。”
何雨柱點點頭，卻不離開，就站在那兒，好像隻要他在這裡守著，就能隔著一道門，替易中海擋去病痛的寒冷。他想了想，還是往走廊那頭的座椅挪了過去，找了個靠窗的位置坐下。
窗外的景象並不動人。冬末的樹光禿禿的，枝條上隻掛著幾片風乾的葉子，像是無意落下的念頭。街道上有幾個行人步履匆匆，衣領豎起，一副趕著回家的模樣。
“人啊……真是不能倒。”他默默想著，“一倒，連根都涼。”
他忽然有些理解易中海那種倔強，那種不願讓人看到自己脆弱的性子。不是怕彆人笑話，而是怕彆人擔心。怕自己一露出虛弱，旁人就不得不扛起自己曾經扛下的一切。
“可我不怕。”他低聲自語，“你不扛了，我來。”
他眼神變得堅定，像是下一刻就要起身回去院子裡把易中海屋子重新布置一遍。他腦子裡盤算著，得找個木工來換門框，再請個瓦匠修那漏雨的屋簷，水缸也該換成新的，最好還是那種帶蓋子的——不讓蚊子進，乾淨。
“哎，還有他那床，太老了。回頭買張新床，軟硬適中的那種，彆的不用講究，能讓他晚上不咳得厲害就行。”
他的思緒一刻不停地往前推進，像是給自己找事做，也像是讓這份沉甸甸的情感有個出口。
時間一點點過去，天光愈發昏暗，走廊的燈開始亮起來。何雨柱站起身，走到病房門口，再次看了看那塊“請勿打擾”的牌子，然後深吸了一口氣，決定今天不進去了。
“你先好好睡。”他低聲說了一句，仿佛那扇門背後的人能聽見。
他轉身下了樓，腳步依舊沉穩，但比來時更帶一分從容。他知道，這場陪伴不會是一時的，是一場需要耐心和細致的長跑。他也明白，有些關心，不是靠話說出來的，而是靠一天天、一點點地做出來的。
那幾張年久泛黃的照片映得溫柔又孤單。
他脫了外衣，掛在門後釘子上，走進廚房燒水，灶台上還留著早上出門時忘記洗的碗碟。他心不在焉地刷著，手裡的水越洗越涼，腦子卻越想越熱，思緒亂糟糟的，像鍋裡沸騰的水。
坐下來喝水時，他望著窗外那扇被寒氣塗上霜花的小窗，不知怎麼地，眼皮有些發澀。
這些天過得不算長，可回想起來，像翻閱一本沉重的賬本，每一頁都是一件瑣碎得幾乎要被遺忘的小事，卻因為一件大事——易中海病了——而變得分外清晰。
從他聽說老易倒下的那天起，整個人仿佛一下子脫了節，原本熟悉的生活節奏被打亂，每天像提著一桶滿滿的水，一點一滴地被瑣事消耗。醫院、藥房、巷口的小攤、水果店……他的腳步幾乎沒停過，腦子也沒閒過，唯獨沒空坐下來，好好喘口氣。
“老易倒下那天，我居然沒在。”他心裡一緊，想到這裡就有些後悔。
那天他還在後院給大栓家的煤爐修煙囪，忙得一身灰，聽見許大茂跑來說：“雨柱，出事了，老易在家咳得喘不上氣，送醫院了！”
他一聽這話，錘子往地上一扔，顧不上身上的土就衝出去，那種焦急、那種心跳得厲害的感覺，他現在還記得。那一刻他就明白了，易中海不隻是“院裡的老哥”，不隻是曾經說他“毛毛躁躁”的人。他是他心裡那個可以依靠、可以頂天立地、可以給一個方向的人。
何雨柱低頭看了眼自己粗糙的雙手，想起這些天他為了那點水果在市場裡轉了好幾圈，為了挑一床不冰涼的被子跑了三四家百貨店，還順手把易中海的棉衣重新洗了曬了。那些活平時根本不屑去做，現在卻一樁樁一件件都親力親為。
他知道自己不是那種擅長表達感情的人，嘴上也常常不饒人，可在心底，他比誰都清楚，他不能讓易中海覺得自己是個被落下的老人，
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。