最開始，是街坊鄰居們湊熱鬨。
“雨柱做飯？喲，這不是咱平常蹭吃蹭喝的那口鍋嘛！”
“他做啥我都吃，就是彆讓我等太久！”
人說笑著來，何雨柱一一招呼。他沒擺桌子，隻在院子中間用幾張舊門板搭了兩張簡易飯桌，幾隻破舊小凳子一擺，算是就地開張。
第一個坐下的是趙叔。
老頭還是穿著那身舊藍布衣，步子慢悠悠，眼神卻透著期待。何雨柱端上第一份三寶飯時，趙叔兩眼放光。
“這配得好啊，肉有肉味，蛋有鮮氣，肥腸還解饞，這飯——香！”
他說完就埋頭吃飯，不再言語，筷子飛快。沒一會兒，那碗底就見了底，湯也喝得一滴不剩，放下筷子時，嘴角還抿著笑。
接下來，是街頭的裁縫張嫂，磨剪子的劉二狗，還有小賣鋪的阿芬嬸，接連來了十幾號人。
何雨柱的鍋，從未停火，三口鍋輪番上陣，一邊炒一邊燉，鍋鏟在他手裡好似活物，跳躍翻飛。
他做飯時，腦子卻不曾空白。
他在觀察每個人——誰吃飯時先動哪道菜，誰夾菜的動作快慢，誰吃完會擦嘴，誰會捧著湯碗反複吮吸。這些細節，他一一記在心裡。
“趙叔偏鹹口，下次肥腸底多加點醬油。”
“張嫂嘴裡牙不好，五花得再燉酥些。”
“小許剛才偷偷打了個噴嚏，八成是冷的，明天得加點薑湯底。”
這些細節，對彆人來說或許微不足道，但對何雨柱來說，卻是他通向一鍋“人情飯”的鑰匙。
鍋裡熱氣蒸騰，香味四溢。他每盛一碗飯，都用擦布把碗沿抹得乾乾淨淨，再放在木托盤上端出去。看似多此一舉，但他知道，這碗飯要送進彆人嘴裡，得帶著尊重和分寸。
“雨柱，你這飯，不該隻賣給咱們鄰居啊！”劉二狗一邊吸著湯，一邊說，“你要是開個正式飯館，指不定外麵那些有錢人都來排隊吃！”
何雨柱笑而不語，隻是用鐵鍋鏟了兩下鍋底，把新炒的一鍋蝦仁蛋裝入盤中，遞給下一位食客。
他當然動過心。
可他心裡也明白，這飯不是隨便給誰吃的。不是飯本身有多貴重，而是這鍋氣，這人情，這院裡的味道，搬出去就不一樣了。
他更不想太快。
慢慢來，每一步，都得踏實落地。
午飯時間過去，太陽偏西，客人們陸陸續續吃完離開，院子裡恢複了片刻安靜。他坐在門檻邊，端著自己的那碗三寶飯，邊吃邊看著天。
天上飛過一群鳥，樹葉在風中輕輕晃動，光影搖曳，像是歲月正用它自己的節奏告訴他：彆急，一切剛好。
忽然，一道身影出現在院門口。
來人穿著一身考究的呢料西裝，戴著金絲邊眼鏡，麵相清雋，眼神卻不帶書卷氣，反倒像是個做事極乾練的人。他手裡拎著一隻皮包，站在門外，目光落在那黑板上的字，一字一字看過去，隨後望向何雨柱。