秦淮如沒有再來借灶，也沒有再多說什麼。她走得很快，腿上的傷還沒好透，走路一瘸一拐，但她的背影卻意外地挺直，像是終於接受了某種事實，也像是終於明白，有些門，再推不開了。
何雨柱沒有再去追。門關上的那一刻，他隻是低頭摸了摸“虎子”的頭，淡淡地說了一句：“好狗。”
他的聲音裡，沒有喜悅，沒有勝利感，隻有一種說不清道不明的疲憊。他不是一個狠心的人，隻是一個曾經太用心的人。而那些用過
他並不想讓事情變得那麼失控。原以為“虎子”隻是習慣性地對生人戒備，哪知那一撲，那一口，帶著一種幾乎是惡意的猛烈。那不是單純的防禦，那是攻擊，是情緒的爆發，甚至，是一種模糊的報複。
何雨柱坐了起來，點了一根旱煙，一口氣抽了好幾口。他的眼睛盯著炕邊地板上的“虎子”，那狗正趴在那裡，尾巴卷著，耳朵還立著，警惕而沉默。
“虎子。”他低聲喚了一句。
狗抬頭看他，眼神清澈，沒有半點負疚感。那是一雙不懂人情的眼睛，可他卻從中讀出了一種極端的情緒——厭惡。不是對他，而是對秦淮如。
“你……為什麼那樣咬她？”他喃喃地說著，聲音幾不可聞，像是自問，又像是試圖從狗身上找個答案。
他忽然意識到，秦淮如第一次來院子，“虎子”就對她格外警覺。那種緊張和敵意，是不同尋常的。按理說，狗是認人的，看主人的情緒行事的。可“虎子”自來不咬人，對鄰裡孩子都很溫順，甚至連廚房的小耗子也隻是追著玩，卻偏偏對秦淮如下死口。
何雨柱並不是個迷信的人，可此刻，他的心卻莫名被一種奇怪的想法縈繞：是不是人的情緒，真的能在無形中，傳給動物？
他曾經無數次地壓抑自己對秦淮如的惱怒，日複一日地，把那股怨意沉澱在心底。那種壓抑得近乎自虐的情緒，在“虎子”來之後，找到了一個出口——一個不會拐彎抹角，不需要體麵的人類語言的出口。
“我是不是……害了她？”他低低地說著，煙灰掉在膝頭，燙得他微微一顫。
可隨即，他又冷笑了一聲。
“我害她？她害我那時候，怎麼沒想著留點餘地？”
他記得那時候自己熬夜做夜宵，隻為了秦淮如說的一句“孩子想吃點熱湯麵”；記得她一個人夜裡下雨沒有煤，他冒雨給她送去一整筐；記得她看他眼睛一紅，他就什麼話都不問地把錢遞過去；可最終，她說走就走，轉身就和彆人去了遠處，連一個像樣的道彆都沒有。
“虎子，你乾得也不算錯。”他把煙蒂按在煙灰缸裡，猛地吐出一口氣，仿佛把心頭那塊沉沉的石頭吐了出去。
可他終歸還是人，不是狗。第二天一大早，他照常起來做飯，院子裡冷清，鄰居們刻意避開他，似乎怕問起昨天下午那一出。他知道，他們心裡有想法，可能有人覺得他狠，也可能有人暗地裡拍手叫好，但他懶得去解釋。解釋什麼？說那隻狗是他情緒的化身？說他其實不想她受傷？
他蹲在廚房門口給“虎子”倒飯，狗圍著他的腳轉圈，親昵得很。他忽然覺得，這狗太通人性了，通得讓人害怕。
中午時分，門口傳來了敲門聲。
他抬頭一看，是秦淮如。
她還裹著那身舊旗袍，腿上纏了繃帶，麵色蒼白，但眼神卻堅定得讓人吃驚。
“我來不是吵架的。”她先開了口，語氣淡定，“我想問問你，那隻狗，是你故意放的，還是……”
“你想聽真話？”他靠在門框上，雙手插兜。
“聽。”
“我沒拴繩，是沒想拴。”他說得乾脆，語調平靜，“它不咬人，除了你。”
秦淮如沉默了，良久，她開口：“你還恨我。”
何雨柱苦笑了一聲：“恨？你也太高看我了。我就是……不願再被人當個傻子。”
秦淮如咬了咬嘴唇，臉上浮現出幾分愧意：“那時候，我是走得急了，也沒想清楚。你知道的，我那人……有時候拎不清。”
“拎不清的人，往往讓彆人拎起一堆心碎。”
他這話說得不重，卻讓秦淮如臉色微微一變。
她低頭看了看自己的腿：“我不是來要你賠不是的。我隻是……也不知道為什麼，這次回來，就莫名想見你一麵。”
“現在見到了，可以走了。”他扭頭進屋，門也沒關。
秦淮如站在門口，臉色忽明忽暗。
“你變了。”她低低說。
“人都會變。”他頭也不回地回了一句，“不是我變，是你先不一樣了。”
她沒再說話，隻是站了一會兒，然後一瘸一拐地走了，背影比那天離開時還孤單。
那天下午，天色陰沉下來。烏雲聚在屋頂，一場雨不期而至。何雨柱坐在屋裡，點了一根旱煙，靜靜看著窗外。
“虎子，記住她的味兒。”他忽然對狗說。
狗低低地吠了一聲，趴回了他腳邊，眼裡閃著堅定的光。
雨幕將整個院子遮得朦朧，仿佛一切都陷入了模糊。可何雨柱的心，卻從未如此清楚——有些人，你曾把她捧在心上供著，到最後，她卻讓你學會了收起所有溫柔，隻留下孤獨和防備。
粥已涼，胃也空得很。他卻無意添飯，隻低頭撫摸著“虎子”的腦袋，手指在毛發中緩緩劃動，像是在撫平一塊難以言說的心事。
最近這段日子，他明顯感覺到院子裡人情的變化。街坊鄰居說話多了份小心，打招呼時語氣裡多了些含混不清的客套。老劉頭早上掃院子時，也不再跟他像從前那樣多嘴多舌，反而繞著他走，偶爾還偷偷看一眼“虎子”，仿佛那不是條狗，而是一隻豺狼。
他心裡清楚，這些都是那次秦淮如被咬之後留下的餘波。
他不是沒想過解釋，可話到嘴邊，終究咽了回去。解釋什麼呢？說他沒控製住狗？說那口咬下去咬的是他的心？誰會信？他們隻會背後議論，說他何雨柱多年單身，脾氣越來越怪，連狗也跟他學成了性子。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。