“我怕的，不是你回來，是你一回來，我就又像從前那樣犯傻。”他把飯碗一推，湯湯水水晃了一桌角。
他討厭這樣心軟的自己。明明說好了不再搭理，明明咬得那麼狠，心裡卻還是不由自主地想著她會不會冷，會不會餓，腿上的傷是不是還疼。
他乾脆站起來，到院子裡活動筋骨。院門吱呀一聲被推開，是劉嬸。
“雨柱，你家狗還咬人不？”她站在門口，不敢太靠近。
何雨柱點了點頭：“拴起來了，不礙事。”
“那就好，我孫子明兒個想來你這院子玩會兒，先跟你打聲招呼。”
“來吧。”他淡淡應了聲。
劉嬸歎了口氣，又低聲補了一句：“你也彆太往心裡去，秦淮如那事……大家嘴上說歸說，心裡也不都是真怪你。”
“我不是為了彆人，是為了自己。”他語氣平靜，沒半點波瀾。
劉嬸看了他一眼，似想再說什麼，卻終究沒開口，轉身走了。
院子又靜了。何雨柱靠著門框，點了一根旱煙，深吸一口，煙霧纏繞在麵前，把他臉上的疲倦放大。
“自己。”他低聲重複著，“這日子，也真是隻剩自己了。”
可就在這時，門外響起了敲門聲——兩短一長，是個他太熟悉的節奏。
他不動，靜靜地站著。
“雨柱，是我。”秦淮如的聲音傳來，不高不低，卻像一顆石子扔進了他剛剛平靜下來的心湖。
他抿了抿嘴唇，沒出聲。
門外又傳來一句：“我……想看看虎子。”
這句話，讓他心頭一緊，手中的煙掉在地上，燙出了個黑點。
她來，是為了狗，還是為了他？他分不清，也不想猜。
他猶豫了一瞬，最終走過去開了門。門軸發出老舊的響聲，秦淮如站在門外，穿著那件深色舊棉襖，臉上還有點風塵仆仆的倦意。
她看見他，勉強笑了笑：“那天走得急，後來想起來，還是覺得得道聲歉。”
何雨柱沒說話，隻抬了抬下巴：“狗在那兒。”
秦淮如順著他的眼神看去，看到被拴在廚房門前的“虎子”，狗也看見她了，身子前傾，喉嚨裡發出輕微的嗚聲，沒咆哮，但也沒親昵。
她慢慢走過去，蹲下身，伸出手。
“虎子，還認得我嗎？”她聲音輕柔，卻帶著些試探。
狗沒有動，隻是直直地盯著她，尾巴紋絲不動。
何雨柱站在一旁，眼中卻沒有太多波瀾。
“你要是真在意這條狗，就彆來惹它。”他聲音冷淡，語氣淡淡，“它脾氣不比你我好相處。”
秦淮如手微微一僵，輕聲道：“我不是來挑事的，就是想問問……你過得還好不好。”