而這一次，狗的那一咬，像是一道分水嶺。
她的傷讓所有人都重新看向他，那些藏在背後的耳語再次活絡起來。他聽得清楚，有人說：“她肯定是得罪了他。”也有人說：“是不是雨柱哥真的不打算認她這門親了？”
這些話像小蟲一樣鑽進他耳朵，不停啃咬。他以前不會在意，可這一次他動搖了。他突然意識到，自己已經不想再為任何人解釋。
“我隻想清淨。”他咕噥著，把頭靠在門邊的牆上，腦袋微微歪著，像個打瞌睡的老頭。
廚房裡太安靜，靜得他幾乎能聽見狗舌頭舔毛的聲音。他的視線忽然掃過牆角那張老舊的小桌子，上麵還放著幾張紙，那是他最近攢下來的賬目——每一筆花銷都清清楚楚，全都記了下來。柴米油鹽、藥材、鍋爐修理、修狗鏈的錢……沒有一項是為了秦淮如。
他突然意識到，已經很久沒為她花錢了。很久沒主動去她那屋門前探望，很久沒聽她的嘮叨，也很久沒在夜裡想著她的事而輾轉難眠。
這是不是一種解脫？
他自己都無法確定。
他靠著椅子坐了許久，直到脖子有些酸了，才動了動肩膀。他站起身，將桌上的賬本合上，又去牆邊摸出那套舊圍裙。爐子裡的火已經熄了，他熟練地把灶膛重整一遍，點上火，開始熬粥。
他不想睡。他知道今晚即便躺下也不會安穩。他索性做點事，讓自己腦子清醒些。
米下鍋後，他站在灶前，手持勺子，時不時攪拌。他的腦海裡還是回蕩著那天秦淮如跌倒在地時那驚恐的眼神，還有她那句帶刺的話——
“你放狗咬我，是不是？”
他從沒覺得一句話能這麼傷人。她是真的認為他惡毒到這種地步？
“她心裡根本沒信過我。”他輕輕一笑，自嘲意味十足。
粥漸漸起泡，香味溢出。他卻沒什麼胃口。
“你說她會告我嗎？”他忽然對著廚房角落的刀花問道。
狗抬起頭，眨了眨眼，像是聽懂了，但又無法回應。
“也許會吧。”他咕噥，“她做得出來。”
他想了很久，最終還是沒下決心去見她。他怕自己一靠近，那些曾經壓下去的感情就會像沸水一樣翻湧起來，把他所有的理智都燒得一乾二淨。
他已經不是當年的何雨柱了。他不想再做那個永遠為彆人買單的人。
粥熬好了。他給自己盛了一碗，放在案台上，吃了兩口，味淡如水。他笑了一聲：“活得像狗了。”可他低頭看了看腳邊安穩的狗，又覺得，這話對狗倒也不太公平。
他吃完粥，把碗洗淨，又重新擦了灶台。所有動作都極慢、極沉，像是要用這些瑣碎掩蓋心頭那點不安。
夜深，風停了，窗外一片沉寂。何雨柱坐在椅子上，望著廚房窗外那棵老樹，忽然輕輕歎了一口氣。
“最近的事……也算讓我看清楚了不少。”
他聲音低沉，似夢囈一般。
何雨柱站在門口，看著那條被束縛在角落裡的狗。它靜靜地趴著，尾巴偶爾輕掃地麵，不叫不鬨，眼睛一眨不眨地望著他。