“那明天，我試著做一道簡單的清蒸魚，好嗎？”何雨柱提議，語氣中帶著一絲期待。
何雨水眼睛一亮，拍了拍手，“好呀！我最喜歡清蒸魚了，那才是真正的家味兒。”
何雨柱的臉上露出堅定的笑容，“那就這麼定了，哥一定不會讓你失望。”
何雨水，一個驕傲而倔強的女子，似乎從未輕易向任何人妥協過。她的傲嬌，是那種明明想要依賴，卻又不肯開口的倔強；是那種內心渴望溫暖，卻用冷漠掩飾自己的孤獨。她的眉眼間總是帶著幾分不容侵犯的鋒芒，就像院子裡那棵老槐樹，雖曆經風霜，卻依舊挺拔。何雨柱知道，正是這份倔強，讓她在這個沉悶的四合院中顯得格外獨特。
午後的風輕輕拂過，卷起幾片落葉，帶來一絲涼意。何雨柱的心緒也隨著這風輕輕蕩漾，緊張而又期待。他想起了幾日前那場突如其來的爭執——那時候，何雨水依舊用她慣有的冷漠眼神盯著他，嘴角微微上揚，卻又倔強地甩開了他的手。那一刻，雨柱的心臟幾乎要跳出胸膛，他感受到前所未有的失落與渴望。
他輕輕歎息，腳步無意識地靠近她。陽光落在她的發梢，染出淡淡的金色光輝，像極了他心底那抹從未被觸碰的溫柔。他想開口，想說些什麼，卻又害怕破壞這份微妙的平衡。何雨水依舊背對著他，眼中似乎藏著一片海洋，深不見底。
突然，一陣風吹過，帶起了她發間的細碎發絲。何雨柱不由自主地伸手，想替她撥開，卻在手觸碰到她的瞬間，被她猛地一推，差點踉蹌後退。他看著她那張帶著倔強卻又柔軟的臉，心中一陣酸楚。何雨水轉過身，眼眸裡閃爍著複雜的光芒，仿佛在掙紮著表達什麼，卻又咬緊了嘴唇，什麼也沒說。
兩人之間的空氣仿佛凝固，隻有院子裡那隻懶洋洋的貓咪懶散地眯著眼睛，似乎對這場無聲的對峙毫無興趣。時間在這一刻拉長，變得遲緩而厚重。
何雨柱深吸一口氣，終於鼓起勇氣，低聲說：“水兒，我知道你不喜歡我這樣，但……我真的很想和你在一起。”
話音剛落，何雨水的臉頰微微泛紅，眼中閃過一絲慌亂和不安。她急忙轉身，腳步匆匆地走進屋內，關上了那扇舊木門。門後的寂靜如同一道無形的牆，將兩人隔絕開來。
何雨柱站在院子中央，手指無意識地摩挲著胸前的紐扣，心中卻翻湧著千言萬語。他知道，這隻是開始，一場關於愛與堅持的漫長旅程正等待著他們。
傍晚時分，院子裡的光線逐漸暗淡下來。青磚上的影子拉長，四合院裡彌漫著一股熟悉的煙火氣息。何雨柱坐在石凳上，望著那扇緊閉的門，回想著與何雨水一起度過的點點滴滴。每一次對視，每一句爭執，甚至每一次沉默，都像刻在心底的痕跡，無法抹去。
夜幕低垂，星光稀疏地灑落在院子的瓦簷上，微風攜帶著夜的涼意。何雨柱的目光漸漸柔和，他輕聲呢喃：“不管多難，我都不會放棄你。”
就在這時，門緩緩打開，何雨水的身影出現在門口。她的眼中帶著一抹難以掩飾的溫柔，雖然仍舊倔強，但已多了幾分坦然。她輕聲說道：“雨柱，彆以為我會那麼輕易地認輸。”
何雨柱笑了，眼神中滿是堅定與寵溺：“我也不會輕易放棄你。”
作為哥哥，何雨柱的心思比誰都細膩，他知道何雨水的倔強背後藏著多少脆弱和無助。每次看她緊緊攥著拳頭，咬著唇不說話，他就忍不住想伸出手，幫她擋下那些看不見的風雨。然而，她的倔強像一道無形的牆，讓他難以靠近。何雨柱心裡明白，這份傲嬌不僅是性格使然，更是她保護自己的盔甲。可每當她將自己封閉得如此嚴密，他的心裡便生出一種沉甸甸的憂慮，仿佛隨時會有一場風暴席卷而來，而她一個人無法抵擋。
“她是真的害怕……害怕被看穿，害怕被傷害。”何雨柱在心裡默默想著，腦海裡浮現出她那些偶爾流露的脆弱瞬間：夜晚獨自站在窗前，眼神空洞而落寞；遭遇挫折時強顏歡笑，卻終究無法掩飾心底的失落。這些細節，在他的心中烙下了深深的印記。
他想到了那些日子，何雨水總是那麼獨立堅強，連一句怨言都不肯多說。她的堅硬外殼，仿佛能擋住所有風雨，但他知道，那外殼下藏著無數未曾言說的委屈和傷痛。哥哥的直覺告訴他，這次的感情，或許會觸及她心中那道最柔軟的防線，既讓她害怕，又讓她渴望。
“水兒……”何雨柱輕聲喃喃，聲音低沉卻滿含溫柔，“你不必總是一個人承受。無論發生什麼，都可以告訴我，告訴我們。”
夜風輕輕吹拂過他的臉龐，帶來一絲涼意，卻無法吹散他心中的紛亂。何雨柱回想起昨晚與何雨水短暫的相處，那一瞬間她輕輕靠在他的肩膀上，呼吸溫熱而急促，仿佛有太多話想說，卻又咽了回去。那份脆弱和無助，讓他感受到一種從未有過的責任感。
“可是她真的準備好了嗎？”他自問。何雨水的倔強不僅讓彆人難以接近，也讓她自己難以卸下防備。他擔心，這段感情會不會像一場暴風驟雨，帶來太多撕裂和痛苦。
突然，院子裡的燈光閃爍了一下，何雨水從屋內探出頭，眼神複雜地看了他一眼。她的嘴角微微上揚，卻又迅速收斂成一條直線，那神情像極了她不願輕易示人的堅強。
“雨柱，你彆老是擔心我。”她聲音裡帶著一絲倔強，仿佛不願被他看穿內心的軟弱，“我能應付得了。”
何雨柱看著她那不肯低頭的背影，心頭卻更沉了幾分。他知道這句話不過是她的防線，是她為了掩飾內心恐慌所做的偽裝。可是，作為哥哥，他無法容忍她一個人麵對所有的壓力。