何雨柱蹲回雞籠邊上，伸手拎起一隻羽毛金黃的母雞，雞撲騰著翅膀，但沒掙脫，他手穩，動作迅速地塞進了麻袋。
“彆叫，出去走一趟，也許還能換點米麵。”他輕聲說道，像是哄孩子似的，明知道雞聽不懂，卻還是忍不住要說出口。
他把雞一隻隻裝進袋裡，麻袋微微鼓起，雞在裡麵偶爾掙紮，發出悶響。他綁緊袋口，背起來時明顯能感覺到那股重量壓得肩膀生疼。
他沒多耽擱，在天色尚未大亮時出了門，穿過胡同，繞開了熟人常去的早市，直奔那條偏僻的小巷子。
那裡有個收家禽的老頭，姓周，眼光毒，斤兩也算得明，雖說扣，但從不賴賬。何雨柱拐進那條巷口時，老周正坐在自家門口，嘴裡叼著旱煙，見了他，便咧嘴笑了。
“喲，雨柱，今天怎麼舍得送雞來了？”
“家裡鬨騰，喂不起了。”何雨柱平淡地說，把麻袋放在老周腳邊，拍拍袋子，“五隻，三母兩公，前天還下了蛋。”
老周一邊往袋子裡探頭看，一邊用煙杆點著頭：“你這手養的雞還真肥，看這毛色，乾淨著呢。”
“少廢話，給個公道價。”何雨柱蹲下身來，臉上看不出什麼情緒，眼裡卻藏著深意。他其實並不是真的舍不得雞，他是舍不得那段過往，那些為了家人盤算著日子的點點滴滴。
老周數完雞，從褲袋裡摸出一疊零錢，邊翻邊說道：“五隻雞，算你三塊二毛五，天熱，養著費糧。”
“你不虧麼？”
“你也不是不知道現在這行情。”老周咧咧嘴，錢遞了過來。
何雨柱沒說話，隻是接過錢，順手揣進兜裡。他背上空了，肩膀卻覺得更重。他站起身，點點頭：“行，回見。”
走出巷子時，天已大亮，街上行人漸多，小販吆喝聲、車鈴聲、孩童嬉笑聲混雜交錯，世俗的熱鬨聲不覺讓人煩躁。他從人群中穿過，仿佛一塊浮在水麵的石頭，沒什麼波瀾，卻始終不沉。
他回到院子時，鄰居們已端著碗在門口聊天。有人衝他笑笑，有人隻是點頭，還有人偷偷瞄著他手裡的袋子，看是不是又去收拾了什麼舊貨。
他懶得理，隻徑直進屋，關上門。
屋裡安靜。他把從老周那換來的零錢攤在桌上，一枚一枚地擺著，數了三次，確認無誤。三塊二毛五，不多不少。
“還差七毛。”他喃喃道。
這是他計劃裡補那扇廚房門板的錢。之前那門板下沿已黴爛，碰一下就掉灰，再不換，連鍋都擱不穩。他本打算留著雞繼續喂著，或許能換點油，可現在情勢所迫，他沒得選。
他站起身，又回到廚房，拿出紙和鉛筆，在角落那張表上又劃去一個“雞”字。表上滿是他的筆跡，每一筆都寫得極小極緊湊，仿佛生怕浪費了紙張上的半點空間。
“剩下的，隻能靠手藝去掙。”他長吸一口氣，喉嚨乾得難受，卻沒有水喝。
他拿起鍋蓋，拍拍灰，又檢查了爐灶、菜刀、案板，確定一切都在能用狀態後，便決定明天去街口那家飯館碰碰運氣。
以前他也幫那兒短期頂過班，廚子病了，他臨時去炒過兩天菜，味道還算合人心口味。雖不是長久工，但若能混幾頓飯，順便帶些剩料回來，也算不白去。
想到這裡，他又去屋裡拿了件乾淨衣服，準備第二天穿。他把那件衣服鋪在床上，手掌輕輕撫平褶皺，眼神專注，像是在擦拭某種沉重的回憶。
他想起了秦淮茹在的那些早晨，她站在門邊喊他：“柱子，快點，彆遲到了！”然後手裡一邊拎著籃子，一邊催著孩子們起床。
如今那道聲音像風一樣淡去，再也不回來了。可他還是習慣性地把衣服疊好，掛在門後，就像那個人還在似的。
他坐回床邊，望著空空的雞籠，愣了好一會兒。
他低聲說：“也好，少牽掛一點。”
他覺得腦子裡空蕩蕩的，卻又雜亂不堪，好似那些破碎的記憶在翻攪，攪得他連呼吸都有些遲緩。他忘了今天是幾號，也忘了昨夜到底有沒有吃飯。原本隻是一時的恍惚，可這一恍惚，卻接連好幾日。
他曾以為自己的記憶極好，連巷口李嬸上回來借鹽時穿的什麼顏色的圍裙他都能記得，可現在，他卻站在自己廚房裡，愣是對著柴火灶盯了半晌，也想不起自己剛剛是來添柴還是來倒灰。
“到底是怎麼了？”他低聲嘟囔，額頭擰出一抹深深的褶皺，手掌不自覺在膝蓋上搓來搓去。
他曾有條清晰的日子線，每天做什麼，什麼時候去哪裡，哪家飯館要不要他幫工，哪戶鄰居的孩子該讀書了、誰家哪天要娶媳婦，他都一清二楚。可如今，這些原本該爛熟於心的細節竟一塊一塊地從記憶裡脫落，像剝落的牆皮，掉在地上隻剩空殼。
他甚至忘了上次見秦淮茹是幾天前。
不是不想記，是根本記不住。他隻是記得她走得匆忙，眼裡藏著些難言的情緒，可連她那天穿的是哪件衣裳，他都一點印象沒有。
“柱子哥，你最近老是發呆。”這句話，是小院裡一個孩子跟他說的。
那孩子不過七八歲，拿著彈弓坐在台階上，抬頭望著他，眼神裡帶著天真的好奇和一絲小心翼翼的關心。
“是不是你也餓了？”孩子又問。
他聽了忍不住苦笑，卻沒說話，隻是摸了摸孩子的頭。
他不是餓，至少此刻不是。他是被一種更深層的空虛掏空了心的骨頭，那種空不是饑餓能填補的，而是一種日子久了以後，某樣東西悄然離去所帶來的崩塌。
屋裡傳來水壺咕嘟咕嘟的響聲，他這才想起，自己剛剛確實是去燒水的。他踉蹌著起身，步伐略顯遲緩，把水壺從火上拿下，放在爐邊。蒸汽騰起，他伸手探了探熱度，感覺那溫度仿佛穿透皮膚灼進了骨頭裡，才勉強喚回了幾分神誌。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。