就這麼著，何雨柱算是把自己給扔進了這新地方。活不重，掃地、擇菜、洗碗，雜事一堆。他原本不是乾這行的，可手腳麻利，倒也難不倒他。人家看他利索，話也不多，倒覺著是個老實人。
夜裡收工時，他一個人坐在鋪子後院的破石凳上，點了支煙，看天邊月亮冷冷清清。他想著，這麼熬著，日子雖難，也終歸熬得過去。
進屋的那一刻，冷清更甚。那把老藤椅依舊斜在角落裡，那隻搪瓷缸子穩穩地擺在桌角，屋裡無聲，連炕頭那隻貓都不知什麼時候不見了蹤影。何雨柱放下手裡那包用油紙包著的乾糧，動作極輕，仿佛生怕驚擾了誰似的。可屋裡除了他，哪還剩下第二個人。
他坐在炕沿，歪頭瞅了瞅那乾糧包，心裡泛起一股說不清道不明的味道。那是幾個饃饃，還有一小撮醃蘿卜乾，本是夥計看他日裡忙得沒歇腳，悄悄塞給他墊肚子的。他沒舍得吃，一直攥著帶回來。他原想著，等回家燙碗熱湯，再把這乾糧嚼下去，也算個滋味。可眼下這屋冷鍋冷灶，他連湯也不想熬了。
“嚼吧。”他自言自語，把那紙一層層剝開，手指有些粗糙，揭得慢，那油漬滲出來，染了他指尖。熱湯沒有，水也沒燒，他乾脆撕下一小塊饃塞進口裡。
乾得慌，噎得慌。
那饃在嘴裡越嚼越澀，越嚼越沒味兒。何雨柱沒了往日狼吞虎咽的架勢，嚼得極慢，每一下都像在細細咂摸某段過往。嚼著嚼著，腦子裡竟冒出一幕幕片段——秦淮茹曾在灶頭邊忙活，他下工回來，鞋也不換，袖也不挽，端起鍋蓋一嗅：“咋天天蘿卜？”
她一邊往鍋裡添水，一邊笑：“天冷了，啥也沒新鮮的，湊活吃吧。”
他雖嘴上抱怨，最後還不是照吃不誤？哪像現在，連個抱怨的人都沒了。
“她也真狠得下心。”他咕噥著，把剩下半塊饃往嘴裡塞。
蘿卜乾嚼起來嘎嘣脆，可齁得慌，他索性不嚼了，拿水一衝，一口咽下。胃裡一時像下了石頭，沉甸甸，撐得人心口發悶。他歪著身，靠在那張歪斜的炕沿上，手指無意識地在炕席上摳著。席麵有些毛邊，是去年冬天被火盆燙過一個窟窿，那時候她罵罵咧咧拿針線縫了半宿。
“傻娘們兒……”他喃喃，語氣裡卻沒半點責怪，隻剩下空落落的歎息。
他翻個身，腦袋擱在那枕頭上，那枕頭硬得像磚頭，裡頭是陳年舊棉花團成的塊兒。以往她還會記著翻曬，如今沒人理，塌得厲害。他盯著屋頂那塊油漬出神，眼皮跳得厲害，心卻怎麼也落不下來。
“她該在哪兒呢？”他忽地冒出這念頭，隨後便惱自己：“管她哪兒，走了就走了，活該我活成這模樣。”
可心底那一絲牽掛卻像細針，悄無聲息紮了進去——她一個女人，帶著仨孩子，能過成什麼樣？睡哪兒？吃什麼？有人欺負她了怎麼辦？孩子病了發燒，她扛得住不？這些年哪怕磕磕碰碰，至少還有個男人撐著，可如今她一個人……
他猛地坐起，煩躁地揉了揉臉。越想越堵，越堵越煩。他甚至想，明日一早出去找人打聽打聽，她往哪兒去了。可話到嘴邊又咽了回去——她要真想讓他找著，怎會連口信也不留？說是走，連個背影都不肯多看他一眼，那便是下了死心。
“何苦呢，何必呢。”他喃喃念叨，連自己也不知是說她，還是說自己。
那包乾糧吃得七零八落，剩下點渣他隨手一攏，包回油紙裡。屋裡沒老鼠了，也沒人來偷，留著也不過是明日再嚼一頓。他起身踱到窗前，撥開簾子望了望外頭，夜色沉沉，巷尾昏黃燈火一閃一滅，遠處狗吠聲時斷時續。
鄰院有燈未熄，那是老頭子還在咳嗽，他記得前些天聽說那家也不大太平，媳婦鬨著要搬走。這年月，誰家不是一地雞毛？
他歎了口氣，拉上簾子，屋裡瞬間更黑了幾分。他不習慣點燈，油貴，也不想再添那點亮光，徒增寂寞。他挨著牆根坐下，手裡捏著那塊皺巴巴的油紙包，心裡像被螞蟻啃著，煩得不行。
“她該不會過得太差。”他又安慰自己，可話落下又覺心虛。她若真過得好，又怎會苦熬這些年？她不是沒手不是沒腳的人，可這世道對一個孤女人能好到哪兒去？孩子病了，飯沒了，冷天裡沒個熱被窩，她撐得下去麼？
“也許……她真能撐下去。”他搖頭，像在為她賭氣，“她性子倔，認了死理就不回頭。”
倔，她是夠倔的，可又何嘗不是他把人逼得沒退路？他想著前些年，兩人吵嘴，她摔鍋，他砸碗，最後她擦著眼淚還得去燒火做飯；孩子哭鬨，她一邊哄一邊埋怨，他偏又冷著臉坐著不理。她不是沒想走，那時候他一句“你走試試”，便把她堵了回去。
如今倒好，真走了，他再無話可說。
“睡吧。”他歎息，仰身倒在硬邦邦的炕上，拉過那張薄得發透的被子蓋住臉，閉眼裝睡。可耳邊那些碎碎念念、孩子哭鬨、灶火劈啪，全都浮了上來，一樁樁一件件，攪得他心神難安。
他心裡發堵，越是閉眼越是睡不著。耳邊好像還能聽見秦淮茹說話的聲音，她一向軟聲細語，偶爾發點小脾氣，那脾氣也軟綿綿的，不帶刺兒，反倒叫人越聽越覺得日子過得安穩。可現在，他連她影子都尋不著了，想起那天她帶著孩子離開時，那眼神分明是咬牙切齒地決絕，可他心裡偏偏還存著僥幸，想著她不過是賭氣，隔兩天就該回來了。
可這一走，便真走了。
何雨柱長長吐了口氣，胸口那股悶著的氣順不下去，堵在嗓子眼，像卡著一塊沒嚼碎的饃渣。他突然覺得，這屋子太安靜了，靜得他能聽見自己心跳砰砰作響。往年夜裡頭，秦淮茹總要起來給孩子掖被角，他迷迷糊糊中能聽見她在黑暗裡踢踏踢踏走動的腳步聲，那聲音小得可憐，卻實在讓人安心。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。