“醫生，”他忽然抬頭，眼神裡帶著一絲恐懼，“她……她還能醒嗎？”
醫生沒有立刻回答，隻是拿下眼鏡，揉了揉眉心，“我們儘力。”
這三個字，像重錘一樣敲在他耳邊。
何雨柱的喉結上下滾動，想再問，卻什麼也問不出口。胸口堵得慌，連呼吸都疼。他退後一步，靠在牆上，牆麵的冰冷順著背脊爬上來，涼得徹骨。
醫生已經重新低頭寫記錄，他的筆尖在紙上沙沙作響。那聲音單調又遙遠，像風吹過墳地。
“我得回去拿鍋，”他低聲說完，幾乎是逃一樣地轉身出了門。
走廊的燈忽明忽暗，他的影子被拉得極長。那影子貼著地，抖動不止，像在顫。
外頭的風更大了，冷雨拍打在他臉上，他也不擦。衣裳被澆透，貼在皮膚上，像被水灌的泥。
“是我害的……”他一邊走一邊喃喃，“要不是那鍋……要不是我嘴饞……”
每說一句，心口就抽一下。
他走到院子門口，雙手已經凍得沒了知覺。那鍋仍擺在廚房，屋裡暗得伸手不見五指。他推門進去，門軸發出一聲尖銳的“吱呀”。那聲音在空蕩的屋裡回蕩，仿佛有人在低聲笑。
他走近那鍋，手指碰到鍋沿，冰涼。鍋底的那層油像死水一樣，靜靜地貼著鐵。可空氣裡的氣味，卻比之前更濃了。
他屏住呼吸，心跳亂得厲害。那味道像是某種腐化的生命，在暗處無聲滋生。
“你就是罪根……”他咬牙，聲音在喉嚨裡啞成一團，“都是你。”
他抓起鍋蓋，狠狠一扣，鐵蓋撞在鍋沿上發出一聲沉悶的響。他咬緊牙，幾乎是用儘全力把那鍋抱起來，踉蹌著往外走。
雨打在鍋上，濺出一層白霧。
他抬起頭，眼神裡閃著決絕的光。
“我得把你送去——”
話還沒說完，腳下一滑，他差點摔倒。鍋蓋被震開，一股氣騰了出來，混著雨霧，飄進他鼻尖。那氣味一瞬間讓他頭暈，胃裡翻江倒海。
他彎腰劇烈乾嘔，冷汗順著脖子流下，手裡的鍋幾乎滑落。
可他還是咬著牙，強撐著，眼神死死盯著那鍋底的黑。
“我得讓醫生看看到底是什麼……”
他低聲說著，聲音發抖，像風裡的蠟火。
他到了院門口的時候，整個人已經濕透了，頭發一縷一縷地貼在額頭上。屋簷下的燈早就滅了，隻剩遠處一扇半掩的窗戶透出微弱的黃光。那是賈家的。
他深吸一口氣，幾乎是咬著牙挪過去，敲了敲門。
“賈張氏——”他聲音嘶啞，帶著雨水的寒意，“開門，快開門！”
屋裡一陣窸窸窣窣的聲音，接著傳來老太太嘶啞的嗓音，“誰呀，大半夜的嚷嚷什麼！”
“我，是我，雨柱！”他加重了聲音，幾乎要喊出來。