走到賣雞蛋的攤子前，他才回過神。攤主是個中年婦人，滿臉笑意，手腳麻利地往籃子裡碼著雞蛋。
“要幾斤？”婦人問。
“來……一斤半吧。”何雨柱說著，目光落在那些雞蛋上。那一顆顆圓潤光滑的蛋殼映著陽光，泛著溫潤的光澤，竟讓他心裡生出一絲奇異的安穩。
婦人一邊稱一邊絮叨：“最近蛋貴，聽說附近的養雞場前陣子被黃鼠狼偷襲了幾次，損失不小。”
“是啊，”何雨柱點了點頭，“活物最怕遭難。”
婦人笑著說：“男人還會心疼這些？看你也像會下廚的。”
“瞎做罷了。”他答得隨意，卻不自覺想起秦淮如那次在他身邊笑著誇他手藝好——那笑仿佛還在眼前，可如今卻變成了刀子似的回憶。
拿好雞蛋回來的路上，他心思沉重，手裡的布袋晃來晃去，蛋殼輕輕碰撞出細碎的聲響。那聲音在他耳裡，竟像心跳。
他走到半路，遇見賈張氏，她拎著個籃子，神情焦急。
“雨柱，你去買東西啊？聽說淮如昨兒還在醫院掛水，你咋不在那兒看著？”她開口就是責怪的語氣。
何雨柱苦笑：“去了，醫生說沒大礙，讓她多休息。我想著她得吃點好東西，就出來買點蛋。”
“你這心啊……”賈張氏歎了口氣，“人都說你心狠，我倒不覺得。”
“我心狠？”何雨柱低聲反問，嗓音啞得厲害。
賈張氏見他臉色不對，也就不再說話，隻是擺擺手走了。
何雨柱一個人站在路邊，望著她的背影，忽然覺得這世道真奇怪。彆人一句“心狠”，能讓他一夜睡不著；可自己明明在彌補，卻又總覺得越做越錯。
他提著布袋回到院裡，小雞還在咕咕叫，見他回來竟拍了拍翅膀，像是迎接。
“你倒是懂事。”他輕聲笑道，蹲下來摸了摸它的腦袋。
接著，他小心地把雞蛋放在桌上，一顆一顆擦乾淨。手指碰到那光滑的蛋殼時，他心裡莫名地平靜。
“這些，都是為她準備的。”他心裡想著，忽然有點期待——要是她能吃上一口，說一句“還行”，他也許就能睡個安穩覺。
他點起灶火，鍋底的火苗跳動著，劈裡啪啦作響。灶膛的熱氣升騰，煙氣繚繞中，他的眼睛被熏得微紅。
“這回可不能糊。”他自言自語著，把雞蛋打進碗裡，用筷子輕輕攪散。蛋黃與蛋白交融成淡淡的金色，他看著那顏色，心裡一陣恍惚。
他端著碗，坐在灶前，靜靜看著火光映在牆上，一跳一閃。那一刻，院子安靜得連小雞的呼吸都能聽見。
“隻要她願意喝這一碗粥，我就知足。”他輕聲說，像是在和火焰說話。
可心底深處卻又有個聲音在嘀咕——她會喝嗎？會不會連看都不看？
他不敢想，隻能不停攪拌著那碗雞蛋液，仿佛那動作能讓他心不再亂。
鍋裡的水漸漸滾了，他將蛋液緩緩倒入，白霧升起，香氣彌散。
空氣裡彌漫著一股淡淡的甜香，那香味像是從舊夢裡飄來的，讓他忽然有些恍惚，似乎又回到了那個秦淮如第一次笑著嘗他做的飯的夜晚。