那兩個字在喉嚨裡打轉，帶著一股哽意。
他終於明白，這層關係，從一開始就是他自己以為的——她對他有情，但不是留戀；他對她的關心，也不是兄妹那樣的情分，而是一種比喜歡更深，卻又說不出口的牽掛。那種牽掛，沉在骨子裡，不喧囂，卻蝕心。
他曾經以為隻要她留在這院子裡，哪怕不說一句話，哪怕隻是幫她修個鍋、打一桶水，就夠了。可如今才知道，那種安穩隻是他的幻覺。她早已不屬於這片地方，不屬於這些瑣碎的柴米油鹽。
他想起那天清晨她站在門口時的神情。那雙眼靜得出奇，像一汪深水，什麼都看不透。她說“我要走了”時的語氣沒有半點猶豫，那種篤定讓他心裡發慌。那不是賭氣，也不是逃避，而是一種徹底的割舍。
“她真是想通了啊……”他苦笑著，聲音低低的，像是怕驚擾了誰。
風從窗縫吹進來，燈焰晃了晃，他的影子被拉長，像是被風撕扯開的碎片。
他忽然想起婁小娥說，她走前在槐樹下站了很久。那棵槐樹，是他種的。那年他還年輕，扛著鋤頭挖坑，她笑著在旁邊說：“你挖的坑太深了，這樹活不成。”結果樹不僅活了，還長成了全院子最高的一棵。每到夏天，葉子厚得像一把傘，她常在樹下乘涼，手裡拿著一把小扇子，扇風時發出“啪嗒啪嗒”的聲。那時候的風是暖的，帶著麵湯的香氣。
他忽然覺得喉嚨發乾。那棵樹，他種給自己看的，卻成了她最後看的一眼。
“原來啊，你早就在跟我告彆。”他喃喃道。
這話一說出口，他忽然有點恍惚。那種恍惚不是悲，而是一種徹底的明白。
他以為他們之間的情感還能維持在那份溫和的平衡上——她偶爾幫他洗個碗，他偶爾給她送碗飯，言語不多，卻懂彼此的心思。可那種溫和的關係，其實早就搖搖欲墜。
他知道。
他早在她第一次對他避開眼神時就知道。
她那時候笑得太淡了，淡得像在努力隱藏什麼。
那不是厭煩，也不是距離，而是害怕——她怕自己再多看他一眼，就走不了。
他終於明白。那層關係，早已超出了朋友，超出了鄰裡，甚至連“喜歡”兩個字都裝不下。
那是一種帶著克製的情感，一種不敢說、不敢碰的深情。
他靠在牆上，雙手撐著膝蓋，肩頭的影子在燈下搖動。屋裡隻剩下那盞油燈，燈芯劈啪作響。空氣裡混著冷灰味，他忽然起身，把那盞燈拎起來，走到窗前。
窗外一片寂靜，連狗吠都沒有。他看著那棵槐樹的影子斜斜映在地上，像一條被風拉開的舊痕。他的心忽然一陣發酸。
“秋葉啊，你走得乾脆，可我這心裡頭，亂得跟鍋底一樣。”
他說完這句話，自己都笑了。那笑輕微、乾澀，卻帶著一點釋然。
他終於承認自己心裡的那份情，終於明白，她不是不知道，隻是裝作沒看見。他們都明白，隻是誰也不說。她怕他留，她一旦留，可能就一輩子都走不掉；而他怕她走，因為她一走，他的日子就空了。
可他們都選了沉默。
那沉默，成了他們之間最後的體麵。
他拿起茶壺倒了口涼茶，喝得喉嚨發苦。那苦味讓他心裡更清醒。
“我啊，早該明白。”他輕聲說，“你走，不是逃，是放我一馬。”
他記得有一晚，她在院子裡洗衣服，天黑得伸手不見五指。他提著燈出去幫她照著，她笑著說：“柱子哥，你彆這麼好。我怕我走不掉。”他當時隻是笑，說：“這有啥走不掉的。”那時他沒聽懂，現在才知道，她說的不是腳下的地方，而是他。
他緩緩坐下，眼神暗了幾分。
原來，她早就提醒過他，隻是他沒聽。
“我知道這層關係了。”他心裡默念著，心頭有種說不清的疼。
他不怪她，也不怪自己。情這東西，本來就沒理。可越是明白，越是難熬。
他伸手拿起桌上的雞蛋，那是前幾天留的。殼上起了一層細灰，他用手指輕輕擦掉，動作溫柔得像在對待一件寶貝。他低聲道：“你要是知道我還在這兒嘮叨，準得笑話我。”
他苦笑著剝開殼，一口咬下去，蛋黃乾得發澀，噎得他直咳。他喝了口涼水，胸口那股苦卻越發重。
夜更深了，燈火快滅，他伸手把燈芯撚短，光暗了幾分。屋裡陷入昏暗，他靠著牆，聽著自己緩慢的呼吸。
那一刻，他忽然覺得自己像被掏空，又像被困在一場無聲的夢裡。夢裡有她的笑，有她輕輕的歎息，有那句“我不想再那樣活”。
他終於懂了。那句“那樣”，指的不是生活，而是他們之間的羈絆。
她走，是為了讓他留下——
留下他那份安穩的日子，不被情所擾。
可她不知道，他寧願被擾，也不想空。
風又起，吹得窗紙輕輕作響。他抬頭看著那聲響的方向，喃喃道：
“秋葉，你放心吧，我懂了。可懂了又能怎樣呢？”
腦子裡還是昨夜的那些話，像一團亂麻，怎麼理都理不清。冉秋葉的影子在腦海裡一會兒清，一會兒淡，他甚至分不清哪些是真實，哪些是夢裡延伸出來的幻象。他想說點什麼，可嗓子乾得像砂紙。
他知道自己不能再這樣下去。人走了，日子還得過，可心裡那口氣像堵在喉嚨裡，不吐不快。於是他站起身，披上外套，出了門。
胡同裡還是那股熟悉的味道，潮濕、混著煙火氣和菜湯香，腳底的青石板帶著冷意。遠處傳來幾聲吆喝，生活像往常一樣熱鬨，可他覺得一切都隔著一層霧。
他直奔那頭的鋪子去，那是冉秋葉曾經常買醬菜的地方。那會兒，她總笑著說那家的醬蘿卜最脆。他想，也許掌櫃的知道點什麼。
“柱子哥，這麼早啊？”店夥計看見他進門，笑著打招呼。
“買點醬菜。”他隨口應著，目光卻在屋裡四下掃。
喜歡四合院：蓋世無雙何雨柱請大家收藏：()四合院：蓋世無雙何雨柱書更新速度全網最快。