“香啊，那當然得香，這是我親手調的料。”何雨柱咧嘴一笑，遞了個小碗給她，“嘗嘗？不打緊，剛出鍋。”
她愣了愣，似乎沒想到他這麼熱情，猶豫了一下，才接過來，輕輕抿了一口。熱氣把她的睫毛都熏得微微顫動。
“好喝。”她輕聲說。
那一刻，何雨柱心頭像被什麼輕輕撥了一下。
從那以後，他時常能在廠裡看到她。她總是安安靜靜地坐在那兒，認真寫著什麼。偶爾遇上，他就笑著打個招呼：“冉同誌，吃過早飯沒？”她抬頭一笑，那笑淺淺的，像一朵剛綻開的花。
後來，風聲漸漸傳開，說她想辭職。
那天午後，陽光透過窗戶照進食堂，油亮的桌子上鋪著一層金色的光。工人們都忙著吃飯，喧囂聲混著碗筷碰撞的叮當。何雨柱心裡煩，盛飯的手都快沒了準頭。
“雨柱，今兒的菜咋這麼鹹？”一個工人打趣道。
“嘴刁！這叫入味。”他敷衍著笑，可心裡卻在打鼓。
午飯一散，他就徑直去了辦公那邊。樓道裡有股紙墨的味道，夾著灰塵的氣息。她的辦公室門半掩著，屋裡傳出輕微的筆尖摩擦聲。
“冉同誌。”他在門口喊了一聲。
她抬頭，見是他，露出一絲淺笑，“雨柱師傅，怎麼來了？”
“我聽說……你要辭職？”他搓了搓手，聲音低了下去。
冉秋葉放下筆，抿了抿嘴，眼神落在窗外的樹梢上，風輕輕撥動她鬢角的碎發。良久，她才淡淡道：“是啊，我想走了。”
“為啥？這工作不好嗎？也不累，待遇還行。”
“不是工作的問題。”她語氣柔軟，卻帶著一絲無法解釋的疲憊，“隻是……有些事情，總得走。”
她沒細說，何雨柱也不敢多問。他看著她桌上整整齊齊的文件，筆架裡插著幾支削得尖尖的鉛筆，那種生活的秩序感，讓他有點心酸。
他知道，她和他是兩個世界的人。她那樣的人，不該困在這灰撲撲的院子裡。可要是真走了，這院子就少了點亮。
夜裡，何雨柱回到屋，坐在床沿上抽煙。煙霧在昏暗的燈光下繚繞，他的眼神有些迷離。外頭風在院牆上摩擦，貓在簷下叫。他忽然覺得這屋子太安靜，安靜得像是要把他心裡的那點惦記都放大。
第二天清晨，他特意去菜市場買了最好的豆腐和青菜，又早早下鍋做了一道清湯豆腐。那是她最愛吃的。
她來的時候，正好湯剛盛好。
“冉同誌，今天試試新的菜。”
她看了他一眼，嘴角輕輕一彎，“雨柱師傅，你真是……”
“真是什麼？”
“真細心。”
她坐下，端起碗喝了一口，眉眼間有一抹微笑，像晨光照進湖麵。
“味道不錯。”她說。
“那你就彆走了。”他脫口而出。話一出，連自己都怔住。
她抬起頭，眼神複雜，像是藏了太多說不出的東西。
“有時候，人不是想走，而是不得不走。”她輕聲說完，放下碗，輕輕擦了擦嘴角。
那一刻，何雨柱隻覺得心口悶得發疼。