安寧離開的身影悄無聲息，像一陣微風掠過水麵，隻留下門輕輕合攏的細微聲響。
她甚至沒有看我一眼，也沒有發出任何告彆的話語。
隻是那樣徑直走了出去，背影透著一股刻意的疏離和疲憊。
我的心猛地一沉，童欣還在視頻那頭說著什麼。
聲音透過聽筒傳來，卻仿佛隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清。
“……所以今天還挺順利的，就是有點累。江河？你有在聽嗎？”童欣的聲音帶著一絲疑惑。
我強行將注意力拉回屏幕，努力讓自己的表情看起來正常：“嗯，在聽。錄節目第一天就累著了？那你趕緊去吃飯，補充點能量。”
“嗯，正準備去呢。你……還好吧？感覺你有點心不在焉。”
童欣敏銳地捕捉到我瞬間的走神，她那雙漂亮的眼睛在屏幕裡探究地看著我。
沒等我回答，她又問道：“還有安寧姐她……沒事吧？剛才看她臉色好像不太好？”
“她沒事，”我幾乎是下意識地否認，聲音卻有些發乾，“就是今天第一天上班，有點累了。你彆多想。”
“哦……”
童欣拖長了尾音，顯然並不完全相信。
但也沒有追問，隻是體貼地說：“那好吧，你也彆太晚了。我先去吃飯了，晚點再給你發信息？”
“好，去吧。”我儘量讓語氣顯得輕鬆自然。
視頻掛斷的瞬間，書房裡徹底陷入一片死寂。
剛才還縈繞著安寧敲擊鍵盤的輕微聲響和兩人交談的氛圍，此刻蕩然無存，隻剩下手機屏幕熄滅後殘留的一絲溫熱，以及窗外深沉的夜色。
空氣仿佛凝固了，帶著一種沉甸甸的壓力。
我坐在沙發上，沒有立刻起身。
安寧離開時那個毫無波瀾卻又拒人千裡的眼神，像一根冰冷的刺，紮在心頭。
她聽到了童欣的名字，看到了我的猶豫，然後選擇了沉默地退場。
這種沉默，比任何質問都更讓人窒息。
連視頻中的童欣都隔著屏幕察覺到了安寧那一瞬間的臉色不好，而我就在她身邊，卻隻能無力地看著她獨自消化那份難以言說的情緒。
我站起身，走到安寧剛才坐過的位置。
電腦屏幕還亮著，停留在她最後研究的係統界麵上。
旁邊，是我給她切的水果盤，裡麵的水果幾乎沒動。
指尖觸碰鍵盤，似乎還能感受到她方才專注時留下的微溫。
她是在用工作麻痹自己嗎？
還是……
單純地不想再待在這個空間裡，聽我和童欣的對話？
我關掉電腦屏幕，端起那盤沒怎麼動過的水果，走出了書房。
客廳裡空無一人，甘婷大概已經回自己房間休息了。
二樓，安寧房間的門緊閉著，門縫底下沒有一絲光亮透出。
她睡了嗎？
我站在走廊上，望著那扇緊閉的房門，腳步沉重得如同灌了鉛。
想敲門，手抬起又放下。
該說什麼？問她是不是不開心？問她為什麼突然離開？
還是……
解釋自己和童欣的通話？
所有的解釋，在她此刻的沉默麵前，都顯得蒼白而徒勞。
她的世界正在經曆一場無聲的地震，而我，或許正是那震源之一。
最終，我隻是端著那盤水果，默默地走回了自己的房間。
將水果放在桌上，我走到窗邊，點燃了一支煙。