莫離啜了口楊枝甘露，指著剛剛從好運冰鋪書架拿到的報紙：“你看這句，記憶是易碎的琉璃，也是狡猾的騙子。現實中真有記憶主動騙人的情況嗎？就是你剛剛說的虛構症嗎？
”確實有，而且不是記憶主動騙人，更像是一種大腦在無奈填空。我們叫它虛構症。”
“聽起來像在寫小說。大腦自己編故事？”
“非常接近，但和創作不同，病人並非有意欺騙，他們堅信自己講述的是真實的記憶。
簡單說，就是大腦的記憶庫出現了空白檔，但負責整合信息的管理員，主要是前額葉皮層，又特彆儘職，或者說是故障了，它不允許檔案有缺失。
於是，它就無意識地、自動地從其他記憶碎片、常識、願望甚至當下的感知裡，東拚西湊，現場編造出一個看似合理、細節豐滿的記憶文件，放進了那個空白的位置。病人自己對這個文件深信不疑。
莫離眨了眨大眼睛，身體前傾：“就像活在自動生成的故事裡？能舉個例子嗎？”
程愈點點頭：“很常見。比如，一個因長期酗酒導致維生素b1嚴重缺乏的病人，我們叫科薩科夫綜合征，他可能連昨天誰來看過他都不記得了，有著嚴重的近事遺忘。要是你問他‘昨天您兒子來看您了嗎’？”
莫離順著回答：“他可能說‘不記得了’？
程愈搖搖頭：“不，虛構症患者很少說‘不記得’。他可能會非常自然、流暢、甚至帶著細節地告訴你‘哦，來了！我大兒子帶著孫子來的，下午三點，孫子還給我帶了包糖炒栗子呢，可香了！’，說得繪聲繪色，仿佛就在眼前。但實際情況是，昨天根本沒人來探望，或者來的是他女兒。
莫離感歎道：“好完整的細節哦，大腦編得還挺用心？那如果我告訴他真相，說他記錯了呢？”
程愈再次搖搖頭：“通常沒用的。他不會像撒謊被戳穿那樣尷尬或狡辯，反而會很困惑、可能有點窘迫，然後很快地修正他的故事，來適應你的新信息。比如你說‘昨天是您女兒來的。’他可能馬上接話‘哦對對對！看我這記性，是閨女帶著外孫女來的，栗子也是閨女買的！’他是在努力維護這個故事的連貫性和合理性，而不是承認自己編造了。他真心認為那就是事實。
莫離歎息道：“這……聽起來有點悲傷，又有點神奇。大腦為了完整性，不惜製造一個平行現實？這和單純的健忘或者阿爾茨海默病的遺忘不一樣？
“問得好！關鍵區彆就在這裡。
健忘或者遺忘，是不知道或想不起來，病人會承認記憶空白。就像檔案丟失了，管理員報告說‘找不到了’。
而阿爾茨海默病的話，早期可能以遺忘為主，中晚期也常伴隨虛構。但虛構症的核心特征在於那個自發、詳細、病人深信不疑的填補行為。
虛構症是檔案丟失了，管理員怕挨批評，自己火速偽造了一份放進去，還拍著胸脯保證是真的。它常常是更嚴重腦損傷的一個信號，尤其是影響到前額葉和海馬體的連接，前額葉就是負責監控、驗證記憶真實性的，海馬體是負責記憶編碼。
莫離認真地聆聽著，問道：“前額葉的監控失靈了？所以大腦失去了質檢員？”
“非常形象！就是大腦的現實核查官罷工了。它無法分辨哪些是真實存儲的記憶，哪些是臨時拚湊的替代品。所以，隻要有空白需要填，它就允許任何看似合理的東西通過。除了酗酒，像嚴重腦外傷、中風、某些腦瘤、癡呆症晚期、嚴重的腦炎或腦缺氧，都可能導致虛構症。”
莫離若有所思：“這讓我想起一些小說角色，或者那些自稱有離奇經曆的人……他們會不會也有點……？”
程愈溫和地笑：“這是個有趣的聯想。但診斷虛構症需要謹慎，有嚴格標準。它必須是在明確腦損傷或疾病背景下出現的，並且顯著偏離了正常記憶錯誤或幻想。正常人也會記錯細節、添油加醋，或者有豐富的想象力，但通常能區分想象和現實，也不會如此係統性地用虛構填補大段空白。
莫離點點頭：“明白了。那……如果遇到這樣的人，該怎麼辦？”
“首先要認識到這是病，是大腦損傷的症狀。然後溫和引導，提供真實信息，不用爭論，可以平靜地提供簡單事實。‘哦，今天天氣不錯，我們早上吃了粥。’避免需要他回憶複雜事情。
還要創造安全環境，減少需要依賴脆弱記憶的情境。用便簽、日曆、照片等外部記憶輔助。
最重要的是治療引起虛構症的原發疾病，比如戒酒並補充大量維生素b1治療科薩科夫綜合征，處理腦瘤、中風等。”
莫離長舒一口氣：“所以，這其實是一種大腦在絕望中的自救？試圖用故事來粘合破碎的世界？”
程愈讚賞地點點頭：“沒錯，可以看作是一種悲壯的、無意識的敘事本能在運作，試圖在記憶廢墟上重建秩序和意義。隻是這重建的圖紙是臨時偽造的，連建造者自己都信以為真。理解這一點，我們看待這樣的病人時，就會少一些評判，多一些悲憫。
莫離看著窗外的雨水，輕聲說：“記憶是易碎的琉璃，也是狡猾的騙子……現在聽起來，更像是一聲歎息了。”