在昏暗的屏幕上映著一條狹長漆黑的走道。
背景中傳來陰森如鬼哭狼嚎似的的泰勒明琴配樂，與電玩城那首不停循環播放，節奏明快、鼓點鮮明的主題曲混在一起，聽上去格格不入。
何塞舉著電玩機自帶的一把仿真槍，死死盯著街機屏幕，緊張地咽了咽口水。屏幕上的畫麵以第一人稱視角緩緩走近走廊的拐角，在半秒鐘的停頓後，轉向走廊另一端——
就在這時，黑咕隆咚的屏幕上突然竄出怪叫著的喪屍，指節不全的兩手舉在身前、一瘸一拐地直衝著何塞奔來。
他被嚇得渾身一顫，繼而沉著下來，老練地壓槍、對著喪屍扣下扳機，又在遊戲顯示需要換彈時迅速地拉動槍栓。
喪屍中彈後，一邊尖叫著、一邊迸出血漿來，行進速度越來越遲緩，直到血條清零，終於倒在走廊上不動了。與此同時，一行亮紅色的大字出現在屏幕上：恭喜通關。
何塞鬆了口氣。他放下仿真槍、在牛仔褲上擦了擦手上的汗，一邊默默看著遊戲跳回主界麵、開始顯示玩家排行榜和通關時間——他所使用的化名，oldihdonu，此時一舉躥到了榜首的位置。
“你知道，真人的血並不是這種樣子的。”
何塞背後冷不丁傳來一個聲音，沙啞得卻好像是已經太久沒和人說過話、已經忘記了聲帶的使用方式了一樣。
他回頭，隻見一個瘦高的男人抄著兩手、倚在正對這台街機的代幣兌換機邊上。那人半邊臉被陰影淹沒、半邊臉又被代幣機發出的微弱光線給照亮。他一頭黑色卷發、垂到下巴的長度，顴骨尖銳得像是刀削出來的一樣，兩腮又深深內陷。
“真人的血當然不是這樣的。”男孩頗為確信地答道，又回頭指了指那台街機，“這是打喪屍的遊戲，又不是打人的遊戲。”
瘦高的男人盯著他，即使半個人處在陰影裡，兩眼也還是亮得有些可怕。
不知道是不是因為剛剛刷新遊戲記錄帶來的底氣，何塞居然也就這麼站在原地，帶著防衛的神情和他對峙著。
半晌，那人伸出食指摁了摁自己眉心，一邊乾巴巴地笑了一聲。
“男孩長成男人的過程中，總有那麼一段時間，對發泄和破壞有種說不清道不明的憧憬，不是嗎？”他重新開口道，仍舊一副太久沒和人交談過、索性想到什麼就一股腦全說出來一樣的架勢，“殺戮。一種原始的殺戮**。”
“我不知道你在說什麼。”何塞又朝著身後的機器揮了揮手，“這不過是個遊戲罷了！”
“哦，對於有些人來說，可不止是遊戲這麼簡單。”那人喃喃道，眼神漸漸失去了焦點，“當然了，一開始都是些小打小鬨——拔掉甲蟲的腿、切掉老鼠的尾巴什麼的——在這個階段，或許還稱得上是兒戲。”
他一邊說著，一邊左右搖晃了一下，接著漫無目的地朝一旁邁了兩步。
“接著是貓，因為它們總是慘叫、不肯閉嘴——除非你把它們剝皮，或是一把火燒掉。”