清晨，一縷和煦的陽光投進格林維爾鎮警局的窗戶，照亮了一整屋悠揚翻卷的塵埃。
比利站在警局的門廊上，推了推眼鏡。
他絲毫沒有進屋的打算，隻是斜靠在門邊上，麵無表情地打量著坐在屋裡的另一人。
警局的木地板和地毯還浸著水漬，醞釀出濕貓濕狗一樣的氣味，散發著對昨天暴雨的微弱回憶。警局裡沒有亮燈，在陽光照不到的漆黑角落裡，龜縮著一團失魂落魄的影子。
就這麼打量那人幾分鐘之後，比利終於咳嗽一聲，朝自己的工位走去。
聽到響動，詹森一驚，一邊抬頭打量，一邊把右腿往辦公桌下邊又拖了拖——可他再怎麼掩飾也是徒勞，比利一邁進屋裡，一股濃鬱得化不開的血腥味便替代了潮味，撲麵而來。
“你在警局待了一整個通宵？”比利一邊從自己的辦公桌上拿起咖啡杯，一邊若無其事地問道，“真夠儘職。”
詹森畏縮了一下，並沒有答話。
“你喝咖啡嗎？”比利絲毫沒有被詹森的沉默挫敗，仍舊快活地問道，一邊朝休息室走去。
就在他拿起鐵皮咖啡筒時，終於聽見身後傳來了響動。
“比利”詹森嘶啞地開口，又不由得清了清嗓子，“——我有事想問你。”
比利回頭。他龐大的身軀在狹小的警局中顯得促狹，可不疾不徐的動作又帶著幾分壓迫力，活像深海裡陡然調頭的一隻白鯊。
“你說。”
詹森被他的氣勢給懾住了，直到比利催促，才繼續說了下去。
“你有沒有過一種感覺我們的生活，在這固定的日常之外，還有著另一種真實？”
比利沒有回答。他仍舊端著那隻咖啡筒，看了看詹森的眼睛，又垂下目光，看了看他半掩在辦公桌下的右腿。詹森從辦公桌底露出的右腳邊上，地毯似乎被某種粘膩的深色液體給徹底濡濕了。
“你到底想說什麼，詹森？”半晌，比利近乎愜意地靠在了咖啡台邊上，一邊和藹地問道。
“要是我們的正義我們的堅持，這些全都是幻覺——那我們該何去何從呢，比利？”