王菊站在衣櫃前，手指懸在那一排廉價衣裙上方，像被施了定身咒般一動不動。
衣櫃最底層藏著那張黑色信用卡，像一顆定時炸彈，隨時可能引爆她僅存的自尊。
“選哪件...”。
她喃喃自語，聲音在空蕩的出租屋裡顯得格外突兀。
鏡子裡的自己麵色蒼白，眼下掛著兩個明顯的黑眼圈，嘴唇因為整夜未眠而乾裂。
她伸手摸了摸自己的臉頰，皮膚粗糙得不像二十六歲的人。
三件候選衣服掛在衣架上：一件褪色的牛仔外套，一條起球的黑色連衣裙，和那件她特意為妹妹婚禮準備的白色連衣裙。
白色連衣裙。
王菊的指尖最終停在了那件衣服上。
布料比她想象中還要單薄，但她還是把它取了下來。
當她穿上它時，鏡子裡的自己仿佛回到了大學時代——那個對未來充滿希望，相信愛情能戰勝一切的女孩。
“至少...至少要保持最後的尊嚴。”
她對著鏡子整理領口，手指微微發抖。
手機在床頭櫃上震動起來，屏幕上跳出“程致遠”三個字。
王菊的身體僵住了，她盯著那個名字看了足足十秒，才伸手按下了拒接鍵。
鈴聲戛然而止，取而代之的是一條短信提示音：
“王小姐，考慮得如何？
我很有耐心，但醫藥費不會等人。——程”
王菊咬住下唇，直到嘗到一絲血腥味。
她打開短信界麵，刪掉了那條消息，卻又忍不住重新點開。
程致遠發來的照片還在相冊裡——他修長的手指輕撫著那張黑色信用卡，背景是豪華酒店的大理石吧台。
照片下方附著一行小字。
“每月一百萬，隨你支配。”
“一百萬...”。
王菊的喉嚨發緊。
這個數字足夠支付母親三個月的icu費用，弟弟一年的學費，還有他們拖欠半年的房租。
門鎖轉動的聲音讓她猛地轉身。
王軍推門而入，手裡提著兩個塑料袋，黑眼圈比她還嚴重。
他看到王菊穿著白色連衣裙站在衣櫃前，愣了一下。
“你...你要出門？”。
他放下袋子，聲音沙啞。
王菊迅速鎖上手機屏幕，擠出一個笑容。
“嗯，去趟藥店。
媽媽的藥快吃完了。”
王軍皺了皺眉，目光在她身上停留了幾秒。
“穿這麼正式？”。
“見個朋友。”
王菊避開他的視線，走向廚房。
她聽見王軍把袋子放在桌上，然後腳步聲慢慢靠近。
“王菊。”
王軍的聲音突然在背後響起。
“我們...我們再想想彆的辦法好不好？”。
王菊握著水杯的手緊了緊。
她轉過身，看到王軍眼下的青黑色和下巴上冒出的胡茬。
這個曾經意氣風發的程序員，現在看起來比實際年齡老了十歲。
“王軍，我們已經想了很多辦法了。”
王菊放下水杯，聲音低沉。
“你差點為了五萬塊去寫賭博網站代碼，我...我差點答應程致遠。”
提到程致遠，王軍的臉色瞬間變得煞白。
“你...你沒答應他吧？”。
“沒有。”
王菊迅速回答，但眼神閃爍。
“但我有三天的考慮時間。”
廚房裡安靜得可怕，隻有冰箱壓縮機運轉的嗡嗡聲。
王軍突然抓住王菊的手腕，力道大得讓她疼得皺眉。
“聽我說。”
他的聲音壓得極低，卻帶著前所未有的堅定。
“我大學同學的父親在銀監會工作。
他今天早上給我發消息，說可以幫我們申請醫療救助和助學貸款，手續雖然麻煩，但...”。
“但媽媽明天就要交醫藥費了！”。