“因為上麵一直沒給我派人”牧師微笑起來，轉身朝奈羅招了招手。
他默不作聲地走近，低頭凝視這個滿頭枯槁白發、老得好像兩百歲的老婦人，然後伸手握住了她的右手。
“啊！”老婦人小小地吃了一驚。“您的手——”
“——他得了場大病。”牧師在一旁適時地補充。“之後就這樣了，我得說，你瞎了說不定還是件好事呢。”
“可憐，可憐.”老婦人歎著氣說道，卻又突然變得小心翼翼了起來。“但是，是什麼病呐？不是我們這種吧？”
“不是。”牧師說。“對了，他叫奈羅。”
“好名字。”老婦人聽到回答，又笑了起來。
她抬起左手，勉強拉住了奈羅那隻對她而言顯得過大的手，隨後輕輕地拍了拍。
“願帝皇保佑你啊，學徒先生.”
“也願帝皇保佑你。”奈羅說。他仍然凝視著老婦人的雙眼。
幾分鐘後，牧師婉拒了納爾遜夫人的邀請，走出了房子，關上了門，隨後回到車上拿出了一把鏟子，開始替她鏟雪。
他乾起活來很麻利，令人不敢相信那單薄的身體裡竟然藏著這樣一個有力的靈魂。奈羅也想幫忙，但鏟子隻有一把，而牧師沒有分享的意思，隻是講起了一件事。
“納爾遜夫人在二十一年前得了一種怪病，她不是唯一的感染者，整個斯奈德摩爾三號上的所有人都在那時得了同一種病：急速的衰老。詭異的是，感染前年齡越大的人，症狀反而越輕.”
奈羅一怔，像是想到了什麼，立刻追問：“那年齡越小的呢？”
一捧雪和其下堅冰被牧師一同用鏟子掀飛，他頭也不抬地回答：“症狀就越重。”
“嬰兒會在幾天內變成老人死去，然後是幾歲的孩童，大概能撐上幾個星期，青少年則是兩到四個月不等。成年人，二十到四十歲之間的，可以勉強活上一年.”
“反倒是原本就已經衰老的人幾乎沒有受到這種病的影響，納爾遜夫人就是其中之一。二十年前我來到這裡時，斯奈德摩爾三號上已經不剩下什麼活人了，隻有傷心欲絕的老人們在廢墟裡哭喊，認為他們受到了詛咒。”
奈羅試圖保持平靜，卻失敗了，他不自覺地握緊了雙拳。
“而事實大概也差不多吧。”牧師輕聲說道。“這件事的確和詛咒脫不開關係。”
“.有辦法解決嗎？”
“沒有。”牧師說，他鏟走最後一捧雪，扛起鏟子，直起腰來，搖了搖頭。
“傳染源在哪？不知道。傳播方式是什麼？不知道。那麼，病毒本身呢？也提取不出來。況且，就算真的能夠解決，也已經沒有意義了。斯奈德摩爾三號的未來已經被斷絕了，老人們會在未來十年裡一個接一個的死去。等到最後一個記錄在案的感染者也入土為安，機械教的艦隊會抵達這裡，然後遠程清理一遍.再之後，就隨他們便了。”
說完這段話，他便徑直走向了卡車。奈羅也沉默著回到車廂後，本想上車，掀開帆布後卻看見了那隻狗。
它瑟縮著，躲在最裡麵，大氣不敢喘。奈羅看了它好一會，方才上車。
“坐好了。”牧師說。
卡車再次啟動，載著他們奔向下一個地方，直到天快黑時，他們才趕回小屋。牧師看上去沒有要趕那隻狗走的意思，甚至還給它端了一盆營養膏出來。它全都吃完了，一點不剩，而且還懂得把盆叼回給牧師。
“好狗。”庫拉肯笑了，儘管隻是一閃即逝。“但是待會.待在屋裡，好嗎？不要出來。”
狗似懂非懂地看著他，最後叫了一聲，算是回答。牧師也煞有介事地朝它點點頭，轉身走進了他的房間。
冬季已經過去了。
他的聲音從房間裡傳出，變得失真、模糊，完全不像是人在說話。
和冬季相關的神祇有多少個，奈羅？你知道嗎？你這個冬天讀了很多書，看了那麼多與神鬼有關的東西，你能說出一個具體的答案嗎？
不能。奈羅說。
我也不能。牧師輕言細語地說。但是，冬季是斯奈德摩爾三號一年中最平靜的季節.興許是有神保佑，又或者是我把工作做得很好。我想，大概兩者皆有吧。
他的聲音在屋內回蕩，不似人聲，也不像自然界的任何一種聲音。這種聲音超脫了理性，原始而蠻荒。
狗驚駭得跑進餐桌下蜷縮了起來，奈羅站在原地，等待。
幾秒鐘後，牧師推開門走了出來，他換上了一身黑袍，雙手縮在寬大的袖袍中。他看也不看奈羅一眼，徑直走出了小屋。
屋外突然刮起一陣狂風，替他關上了門，而它沒有就這樣停止。呼嘯，它持續地呼嘯，吹過高聳的樹木和它們針尖一樣的葉子，雪在其中狂舞，因天色而變成漆黑的模樣。
庫拉肯孤身一人站在其中，慢慢地舉起了雙手。
來吧。
他的聲音透過狂風、透過構成小屋的木頭與石頭，清晰地傳到了奈羅耳中。
於是它們便真的來了——在黑夜的微弱光亮中伴隨狂風而來，挾雪現身，慘白到近乎透明
一個個衰老腐朽，雙眼漆黑如墨的靈魂，就這樣突然出現，遍及林間，哀傷地凝視牧師的眼。
一曲歌謠隨後響起。
奈羅沒聽過這首歌，但他聽過這種語言。在很多年前，他聽過它。這種嘶嘶作響的、輕柔婉轉的、像是詩句的語言
他忽然明白了一些事。
那一夜，他痛哭流涕。
一年後，40，他拿著一封由庫拉肯牧師手寫的推薦信離開了斯奈德摩爾三號。
牧師認為他在他這裡已經學無可學了，因此舉薦他進入努凱裡亞星係內最大的神學院進行學習。
途徑兩個月的顛簸，他抵達了目的地，然後又用四個月的時間學完了神學院內所有的課程。
圖書館內的每一本書他都背了下來，其內的每一句話他都有自己的見解，他甚至可以同時和十位侍僧辯論並使他們心服口服的認輸。除此以外，他還掌握了諸如環境學、生物學、天文學與醫學在內的多種學科
但是，幾乎沒有多少人與他真正意義上地打過交道。
哪怕是和他同年級的神學生，他們也隻知道，這個跛腳的、一直駝背的滿身傷痕的人，其眼神總是無比哀傷。
那一年，他以史無前例的成績畢業了。
院長，一位前主教親自為他寫了一封推薦信，想要讓他去太陽係內學習，但奈羅拒絕了。他拿著這份神學院建立以來最好的成績，轉頭進入了傳教士的行列之內。
他隨後被指派前往一個曾飽受戰火蹂躪的世界，那裡的人們已經不太相信帝皇的存在了。
奈羅在那裡待了兩年的時間，從頭到尾沒有宣講過任何一句宗教典籍上的話，也沒有進行任何傳教活動，他隻是帶著那裡的人們建立了一塊自給自足的根據地。
根據地內擁有可自循環的乾淨水源，有數片可供耕種的珍貴土地，有新培育出來的基因沒有受到汙染的牲畜
他來時，這個世界上什麼都沒有，他走時，這裡的人們已經可以重新繁衍生息。
於是信仰被重新撿起——但不是以原先的模樣。
奈羅給他們留了一本書，在其開篇，他寫道：“有些時候，神幫不到你；有些時候，你必須自己重新站起。”
同年，40，他得到了晉升，本可平步青雲，但他再次拒絕了。這次他選擇加入傳統的牧師之道，去了一個汙染嚴重的巢都世界，接任了那裡的老牧師的衣缽。
兩年後，他發明了一種可以醫治當地工廠排汙帶來的肺病的特效藥。
聞訊而來的企業擠破了頭，他選擇了其中一家與其合作，半個月後，藥物被推出，每瓶十三帝國幣——一個工人的時薪可以買六瓶這種藥，而它通常隻需吃上半年，就能完全治愈病症。
跛腳牧師的名號開始不脛而走，他的功績也再次被提起，這次已經到了必須晉升的地步。
時任努凱裡亞星係內主教的多爾弗·赫羅斯親自去找了他，勸說他接受晉升，卻依舊被拒絕.
主教後來對旁人談起這件事時說不上是讚賞居多、還是惋惜居多，他的表情十分複雜。
40，太陽係內的國教總部聽說了這位拒絕晉升的牧師的事跡。
恰好，每十年一次的虔誠者評定快要開始了，他們乾脆因此派了一批人過來，想要和這位跛腳牧師見上一麵。
為首者被稱作隱士，除去評定團以外，他還帶了數十個保鏢，他們都穿著灰白色的盔甲。
40，他們正式見麵。