親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。——佚名）
薑歲初之前無意中讀到這句話，當時還不是很理解。
現在，她莫名在午夜醒來，心裡一片空蕩。
房間昏暗，隻有床頭那盞小夜燈的一點點光。她平躺在床上，盯著昏暗房間裡的某一處，眼淚不受控製地往外淌，她這才恍然明白這句話的含義。
痛苦的不止是奶奶離去的那一刻，而是在今後漫長人生中想念她的每一刻。
情緒來得洶湧，她翻身側躺著極儘可能地躬起身體，躲在被窩裡低聲痛哭。
門外，陸祉年後背抵在牆上，低著頭靜靜聽著房間裡悲泣聲，喉嚨艱澀滾動。薑歲初從昨天回到陸家就一直很沉默，雖然她在舒媛陸盛華麵前會裝作很輕鬆的樣子。但是陸祉年知道，她不過是不想讓他們擔心。
砰~
房間裡突然傳來什麼東西掉到地上的聲音，砸在地板上發出沉悶的一聲。陸祉年心下一驚，轉身慌亂推開門快步走進去。
薑歲初赤腳坐在床邊，正準備下床撿被她不小心打落的小夜燈。聽到門口的聲響，她猛然轉過頭去，依稀能看見黑暗中一個高大的身影。
空氣中，是她熟悉的味道，淡淡的，讓她緊張的心一點一點平複下去。
她剛想抽幾張紙巾擦眼淚，一不小心扯到了小夜燈的電源線，把它摔倒了地上。現在，房間裡唯一的光亮也沒了，四周都是靜謐的黑。
她在黑暗中望著那道身影，輕聲叫他，“陸祉年？”
陸祉年打開房間的燈，看見她安然地坐在床邊，一顆心才緩緩落下。
“嗯。”他輕聲應著，看著地上碎了的小夜燈，緩步走過去屈膝蹲在她麵前，“怎麼了？”
她的眼瞼上還掛著淚，不知為何看到他突然有些委屈。她指了指地上的一地碎片，喃聲道：“小夜燈被我不小心摔壞了。”
陸祉年一直看著她，他抬起手，食指彎曲輕輕擦去她眼瞼的淚珠，“沒關係，我們明天再去買一個就好了。”
他沒有責備她。薑歲初下巴微微顫抖，看著他的眼睛緩緩點了下頭，“...嗯。"
地上一片狼藉，紙巾、燈座、燈罩碎片撒了一地。她抿了下唇，想要下床收拾，腳尖還沒有挨到地板，肩膀就被陸祉年按住。
陸祉年偏了點頭，低聲問她，“要做什麼？”
薑歲初："....收拾。”
陸祉年掃了眼地上，燈罩的碎片到處都是，她光著腳指不定就會踩到。
他揚了揚下巴，示意她往裡坐，“你坐床上去，我來弄。”
說著他蹲在地上，將散落一地的東西挨個撿起來。破掉的燈罩碎片有些鋒利，他一片片用紙巾包好，專門拿了一個垃圾袋裝起來。他有些不放心，擔心有細碎的玻璃渣沒清理乾淨，又去書房找來一卷膠布在地板上滾動，果然粘起來很多。
薑歲初坐在床上，靜靜地看著他。等他都收拾完後，出門扔垃圾時，她慢慢挪下床，背靠著床屈膝坐在毛茸茸的地毯上。
陸祉年擔心吳姨明早收拾垃圾的時候傷到手，就自己拿下樓扔了。等他扔完垃圾回來時，就看見薑歲初安安靜靜地坐在地毯上，抱著腿，眼神空洞不知道在看向哪裡。