將滿十歲的那一個春天，梨花樹下，朕怦然心動，愛慕的就是他。
那時候的朕多年輕啊。
烏黑的夜空墜著新月，淡淡的雲紗覆著殺氣。
未央宮裡殺機四伏，朕跟在母親的背後，卻在想心愛的郎君。
朕跟著母親帶著兵馬來到了太極殿前，白玉石鋪成的廣場隻剩下鮮血，朕踩著一塊被砸鬆的地磚，滲透入泥的鮮血咕嚕一聲，飛濺出一團汙漬落在朕的裙擺上。
朕驚呆了。
這該是留下了多少鮮血？才能將這一片暴雨不浸的大地染成這樣？
母親的腳步卻穩如泰山。
朕不得已扶住身邊的宮監，儘力跟著母親的步伐。
太極殿前的白玉階已經看不出原本的顏色，大片粘稠的鮮紅沾染著，幾十個宮監飛快地上來擦地，勉強擦出一片玉色，母親穩穩地踏了上去。
她踏上了紫微台。穿過廊殿。一路走向正殿。
守在太極殿的是羽林衛，父親滿身是血站在殿前，看著母親匆匆行來，上前施禮“謝謝……”他叫母親謝謝。那是他們的昵稱。
母親臉色似是鬆動了一些，低聲道“辛苦了。”
父親看向朕身邊的孔彰。
孔彰是涼國公府世子，他的母親真淳郡主是母親閨中姊妹，按道理說，他不該出現在這裡。
母親往太極殿裡走。
朕略猶豫。太極殿是皇帝寢起日用之所，世廟在位時，常年居住於此不幸後宮，各位大臣也經常在這裡出入。阿兄即位之後，也在此長居。
這時候母親往裡走，還能是為了什麼？
——他們一個是皇帝，一個是太後，朕當時區區一介公主，任誰也得罪不起。
孰料朕猶豫，父親猶豫，跟在背後的孔彰半點不猶豫。母親往裡走，他就跟著往裡走。
為了不讓他顯得太過紮眼，朕隻得趕忙往前一步，緊緊綴住了母親的腳步。
“娘娘！”
父親在背後喊了一句。
母親停住腳步。
“三思。”父親勸說。
母親頭也不回地繼續往前走，父親從背後追了上來，拉住她的手“他是……他的孩子。”
那時候的朕，並不明白這句話是什麼意思。
母親明白，父親明白，連朕身邊的孔彰都明白，唯有朕不明白。
如今想起來，那時候的父親，確實是想救阿兄一命吧？
他自認對不起小叔，所以，他不想讓阿兄折在他和母親的眼前。
可惜，那一場宮變斷送了長寧阿兄的性命，讓衣家折了兩個小輩——睿兒、哲兒，都被阿兄和小叔哄騙蠱惑，父子、叔侄，骨肉相殘。
倘若沒有孔彰及時趕到，血流成河的就不是太極殿，而是母親所在的長信宮了。
“他對不起公爺。”母親說。
“我們先對不起他。”父親說。
母親笑了“血流成河的宮室之上，談論對錯虧心有何必要？對得起就能理直氣壯地殺人？對不起就要心甘情願地匍匐刀下？世上若都是這麼講道理的人，哪裡還有紛爭？”
“衣飛琥，你莫要忘了，公爺臨走之前，遺命長寧守護於我。”
“如今衣長寧護我而死，我得替他要個公道。”
父親啞口無言。
朕則目瞪口呆。衣飛琥？被出繼多年的三叔？
“十五娘。”
母親喚朕。
朕呆呆地看著她，再看看父親。
她不許父親進殿，亦不許孔彰進殿，隻把朕帶進了太極殿的內殿之中。
殿內站滿了羽林衛，地上倒著一個和父親長得一模一樣的人，穿著不一樣的衣裳，正是朕在蘭林宮中見過的那人。他舌頭被剪斷，奄奄一息。
朕的阿兄則癱軟在禦座之上，烏黑的淤血吐了一榻，看著母親的眼睛亮得瘮人。
朕以為母親該說些什麼。
她什麼都沒有說。
她輕輕地將榻上的淩亂整理一番，安安靜靜地坐了上去。
“哈哈哈哈哈……”阿兄突然尖笑起來，“你要做什麼？你要廢了朕？朕是皇爺爺親封的皇太孫，朕是皇爺爺遺詔的嗣位皇帝，你敢廢了朕？謝團兒，你不敢。沒有朕，你這個太後算什麼？你拿什麼稱製？”
朕也在思考這個問題。
阿兄是世廟所立皇太孫，是世廟所立皇帝，哪怕母親如今掌權，想要廢帝也絕不容易。
可母親根本不必考慮這個問題。
從她帶著兵馬從長信宮出來的時候，她就想好要怎麼做了。
她坐在站滿了羽林衛的宮室中，不在乎滿屋子的鬱氣血腥，安安穩穩地吃了一盞茶，看著阿兄癲狂做作一番，最後才說“你我母子緣分儘了。”
阿兄愣住。
滿屋子羽林衛在母親示意下，魚貫退出。
朕覺得有些冷。外邊天已經黑透了，暑氣消退。
阿兄不可置信地後退一步，母親厲聲嗬斥“十五娘！”
那一個瞬間，朕明白了母親的打算。
她要殺子。
她是廢不了皇帝，可是，一向體弱的皇帝死了呢？死了的皇帝還需要廢黜麼？
她不讓父親進門，不讓孔彰進門，隻帶著朕進門，因為，她隻信任朕，也必要捆綁朕。她要朕做她殺子的見證，也要朕做她殺子的幫凶。甚至在朕誕下長子之時，都會瞬間想起那個炎熱又徹骨冰涼的秋夜，想起皇權帶來的殺戮與冷漠。
阿兄身體很弱，不必朕幫忙，他自己就倒在了地上。
母親將發髻上的白玉環摘下，旋開鑲上的金片，裡邊藏著一點點致命的藥粉。
躺在地上的小叔失去了舌頭，嗬嗬嘶吼著，似乎想要救下阿兄。朕也一度想要求母親罷手。然而，一路從長信宮行來，朕踏過的那一片血海，讓年輕的朕褪去了天真。倘若今日輸的是母親，阿兄會放過母親嗎？斷掉舌頭躺在地上的人會是父親嗎？朕又將如何？
天家無父子。
母子亦然。
阿兄掙紮著吞下了母親給的□□，母親就拉著他的手，看著他一點點麵容扭曲，猙獰死去。
那一夜，朕目睹了一生中最初的人倫慘劇。掐飛了兩根指甲，血跡斑斑卻絲毫沒覺得疼痛。
朕的母親親手殺死了朕的阿兄，因為，他們都想要坐在玉門殿的九龍寶座上，俯視著群臣，執掌天下太平。
朕曾經伏在母親的膝上，讓她撫摸朕的臉頰，從那以後，再沒有了。
朕很明白，倘若有一日朕也成了母親的絆腳石，今日阿兄的下場，正是前車之鑒。
※
阿兄駕崩了，諡號憫懷皇帝。
宗室大臣裡吵著要過繼皇嗣，扶立新君。
吵得最厲害的時候，朕的四叔謝澤上書陳情，自言是世廟獨子，要求繼承大統。
——他這樣知情識趣，母親非常滿意。恰好相王府一係獲罪絕嗣，母親登基之後，就將四叔繼入老相王謝塗卻、謝璐一支，承襲一等王爵，三世不降。
四叔當時上書要求繼承大統，左都禦史龍幼株立刻上奏，言母親亦是世廟皇嗣，太平禮修成之後，皇女亦有承嗣之權。世廟以皇女之血貴皇太孫，如今憫懷皇帝駕崩，正該太後登基，父女母子相承，維護昭穆之序。
若是阿兄還活著，朝中多少還有幾個死心塌地敢跟母親對著乾的大臣。阿兄死了，宗室中近枝掌權的王府如純王府、義王府都不大吭聲，反倒是黎王府鬨了一場——朕的舅舅，黎王府世子謝圓，也對玉門殿的那把椅子挺感興趣，他是不大爭，他就是想把兒子送給母親。
這樣一來，圍著昭穆大禮，世係廟號，禮法承繼，朝廷又是一場口水仗。
當然，這場口水仗從開打的時候就注定了結局，母親手握兵權、背靠衣家孔家，文臣隻剩兩片嘴皮子，口水哪裡強過得刀刃？如朕舅舅那樣拎不清的宗室，沒一個回合就被朕的外祖父黎王拎回去暴打了一頓，從此不敢再冒頭。
※
母親登基了。
朕也說不上高興或是不高興。
阿兄在位時，朕是公主。母親在位時，朕也是公主。一樣的封地，一樣的封號。
唯一讓朕覺得痛苦的是，母親做了皇帝，後宮裡就多了不少人。
她冊立朕名義上的父親，衍生親王衣飛珀為皇後，又仿照妃製，納了朕名義上的三叔殷飛琥為貴君，最讓朕難受的是，她一道聖旨頒下，朕十歲時就愛慕上的涼國公世子孔彰，也入宮成了朕的叔叔。
“母親若要孔家支持，為何不能將孔彰賜婚予兒臣呢？”
朕幾次想問。終究沒有問。
朕牢牢地記住了那個秋夜，記住了阿兄臨死前的痛苦掙紮。
天家無父子。
朕看著常常隨在母親身邊的孔彰，心想，但願你和我都能活得足夠長久。
——長到我坐上玉門殿的九龍寶座，自稱為“朕”的時候。
※
朕不能親近母親。
可朕必須承認，母親是一位有魄力的君主。
世廟在位時，為立女嗣鋪路，開過一場女科，提拔了一些女官。在朝中地位最高的，也不過寥寥數人。除了被強行塞進都察院的左都禦史龍幼株，就隻剩下留在上書房打蒼蠅的太傅黎簪雲。
世廟臨終前囑咐阿兄的話，母親全都記住了。單閣老在朝時，母親死死拽住了首輔黎閣老不許乞骸骨，實在拽不住了，母親毫不客氣地暗示單閣老隨之告老。隨後，她提拔了沛閣老。
在位十六年間，母親沒有提拔過一個三品以上女官，卻將治下女童生、女秀才的數目多寡寫入吏部考評。無論朝廷、地方官員如何陽奉陰違、上奏反抗痛陳利弊，母親始終不許動這一條底線。
——在外做父母，治下沒有女童生、女秀才，或是女書生人數不夠，吏部考評時必然是劣等。非但不能升官轉等，多半還要被申斥、降級，越混越邋遢。
一年前有人反抗，二年前有人反抗，三年、四年、五年有人反抗……十六年過去了，在仕途前程麵前，官員們對皇權的反抗已經變得微乎其微。
你要丈夫臉麵，不肯與女子同朝為官，不許女子讀書科舉，彆人是不要的。
彆人年年考評甲等，三年就躥一截，幾年過去，當年同科就成了遙不可及的上官，你還堅持自己的“綱常”“信仰”嗎？
母親在四十六歲時，又有了一個孩子，是位皇子。
朝廷上下普天同慶，皇帝終於後繼有人，倒也沒什麼人關心那孩子的父親究竟是誰——母親也不清楚，也許是父親的，也許是孔彰的，她又不關心。
皇弟很健康，很漂亮，朕一度以為，皇位又遠離了朕。
哪曉得母親還是將皇位傳給了朕。
她在位十六年，威儀日重，一道聖旨改了朕的姓氏，記入玉牒，朕就成了謝長和。朝廷又開始爭吵，應該立弟弟為嗣，還是立朕為嗣。吵來吵去也沒有用，皇帝一言九鼎，乾綱獨斷。
朕被立為儲君之前，母親把朕丟進了科場，化名商女，參加了繼聖年間的唯一一次女科。
朕排在二百三十一名。
那一科隻取了二百三十二名貢士，朕在榜後倒數第二名。
母親哈哈大笑，隻說朕書讀得少了，將那一科的主考、副主考、同考官……但凡參與會試的官員，從上到下都賞了一遍。朕不明白，難道是賞他們給朕評了個倒數第二名？
很多年之後，朕才從百裡愛卿口中得知，母親賞的僅僅是榜上有名。
母親說，她一輩子隻做了一件事。
叫商女入貢，叫商女榜上有名。
朕登基的時候，女子書院已經風行於世，或許，再過代，就沒人能明白，朕的母親為何要花一輩子的時間，去做那一件“微不足道”的小事了吧？
朕願她們永遠都不理解。