掛鐘就掛在書架上方的牆上，深棕色的木質邊框帶著複古的雕花紋路，滴答聲不疾不徐，像一位沉穩的老者在數著時光，每一聲都落在心尖上，既像是在提醒她黑夜的漫長，也像是在倒數高考的日子，此刻卻不再是之前那催命般的壓迫感，反倒成了牽引她節奏的錨點。窗外的桂香不知何時愈發濃鬱，順著半開的窗縫漫進客廳，帶著草木特有的濕潤氣息，混著深夜特有的清冽，拂過她的衣角、發梢，甚至鑽進衣領，那清甜的味道像一根溫柔的絲線，牽著她一步步走向客廳角落的直飲水龍頭旁。
她站在龍頭前，先微微調整了三次呼吸，目光落在冰涼的金屬龍頭上——十月的深夜讓金屬表麵凝了一層極薄的水汽，指尖按上去時，先感受到一絲沁涼的濕意，像觸到了清晨的草葉，隨後才是金屬本身的冷硬質感。
慢慢轉動旋鈕時，能感覺到內部齒輪細微的卡頓，那是長期使用留下的熟悉痕跡，她太清楚這個檔位了——無數個深夜刷高考真題、背文言實詞虛詞的時刻，書桌前的台燈亮著暖黃的光，她就是這樣轉動旋鈕，接一杯溫水放在手邊，累了就喝一口，那溫熱的觸感能瞬間驅散眼皮的沉重。
上周複習到淩晨一點半，她也是這樣接了杯溫水，就著桌上的核桃酥墊了墊肚子，繼續攻克解析幾何的壓軸題，此刻這份刻在肌肉記憶裡的熟悉，竟成了最安心的依靠，讓她那顆懸著的心，慢慢有了著落。
轉至中間檔的瞬間，溫熱的水流“汩汩”地順著杯口緩緩注入，水流清澈透明，像融化的月光，落在杯底時濺起細小的水花，又迅速歸於平靜，在杯壁上留下淺淺的水痕。剛好漫過指尖的暖意不燙不涼，像母親當年送她去上補習班時，在路口牽著她的手那樣溫柔，輕輕包裹住她的指腹，將指尖殘留的涼意一點點驅散，連帶著指節因長時間握筆留下的僵硬都舒緩了不少。
童筱薇起初垂眸盯著水流，睫毛像受驚的蝶翼般輕輕顫動，眼底還帶著幾分劫後餘生的恍惚，不敢直視水麵映出的自己——她怕再看到剛才那個蜷縮著、渾身發抖、連抬頭都不敢的狼狽模樣，怕看到自己眼底那片被恐懼和高考壓力雙重淹沒的渾濁。
待溫水漫至杯沿三分之二處，杯壁漸漸凝起一層薄薄的水霧，像蒙了一層半透明的紗，模糊了水麵的倒影，她才緩緩抬眼，目光從水麵的漣漪上掠過，先是下意識地眨了眨眼，躲開了自己眼底尚未散儘的疲憊與蒼白，隨即又深吸一口氣，胸腔微微擴張，重新將目光落回水麵。
這一次，她看清了——水麵映出的眉眼，雖還有些血色不足，眼底帶著淡淡的紅血絲，卻沒有了剛才的惶恐，反倒多了一絲倔強的微光，像暗夜裡燃起來的一點星火，微弱卻不肯熄滅，順著眼尾的弧度輕輕跳動。她輕輕關掉龍頭，水流收束的輕響像一聲溫柔的歎息，在寂靜的客廳裡格外清晰，餘音繞著耳邊轉了兩圈，才慢慢消散在桂香裡。
握著盈滿溫水的杯子轉身，掌心被雙重暖意包裹——杯壁傳導的溫熱，與口袋裡假麵騎士龍騎卡片套匣的餘溫交織在一起，像兩股溫柔的力量托著她的手，驅散了指尖最後的涼意。童筱薇微微仰頭，讓溫水緩緩漫過舌尖，帶著龍頭直飲水特有的清冽，沒有一絲雜質，混著恰到好處的溫熱，順著喉嚨慢慢滑下。
剛才因恐懼而發緊的食管，像被溫水輕輕熨平，暖意一路向下，漫過胃裡，又漸漸擴散到四肢百骸：指尖的涼意一點點褪去，變得溫熱柔軟；膝蓋的僵硬也在暖意中慢慢緩解，酸麻感順著血管漸漸消散；連後背因長時間低頭刷題、再加上蜷縮而產生的酸痛，都像被溫水泡軟了一般，舒緩了不少，腳步的虛浮又淡了幾分。
她忽然在心裡輕歎：“原來不用逃，不用躲，不用逼著自己既要扛住高考的壓力，又要戰勝深夜的恐懼，隻要伸出手，就能觸碰到真實的溫暖。”這份踏實的觸感，比任何“加油”“挺住”的鼓勵都管用，讓她那顆懸著許久的心，終於慢慢落回了實處，像漂泊的船找到了停靠的岸。
掛鐘的滴答聲愈發清晰，每一聲都帶著沉穩的節奏，陪著童筱薇慢慢梳理呼吸——從起初的急促淺促，胸口微微起伏，像被什麼東西壓住般喘不過氣，到漸漸深長，吸氣時能感覺到桂香順著鼻腔鑽進肺裡，帶著清甜的暖意，呼氣時能感覺到積壓在胸口的恐懼和複習壓力一點點被吐出來，化作無形的氣息消散在空氣中。
她指尖一遍遍劃過杯沿的弧度，從最初生疏的僵硬，指腹用力得有些發白，到漸漸放鬆，力道變得輕柔，指腹摩挲著杯壁的細小花紋——那是燒製時留下的自然紋路，凹凸不平，帶著陶土特有的粗糙質感，就像她此刻的心境，從緊繃到舒緩，從混亂到平靜，慢慢歸於安穩。
鼻尖的桂香愈發濃鬱，像一張溫柔的網，將她整個人包裹其中，勾得她想起白天夾進錯題本裡的那片桂花。她忍不住提著水杯，腳步比剛才輕快了些走向書桌——剛才放回的錯題本還靜靜躺在那裡，天藍色的封麵已經被鉛筆蹭得有些模糊，邊角被翻得微微卷起，封麵上用黑色水筆寫著“高三3）班童筱薇數學錯題本三）”，那是她這學期整理的第三本錯題集。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
封麵的塑料封皮摸上去有些微涼，帶著紙張特有的厚重感，封麵上還貼著一張小小的便利貼，寫著“明天早讀背三角函數公式，晚自習複盤本次周測錯題”，字跡娟秀卻透著一股韌勁，是她昨天晚上睡前隨手貼上去的。
童筱薇輕輕翻開錯題本，紙張發出輕微的“嘩啦”聲，在寂靜的深夜裡格外溫柔。書頁間夾著不少彩色便利貼，有的用紅筆標注著“計算失誤”，有的用藍筆寫著“思路偏差”，還有一張貼著半塊乾花標本，是春天摘的桃花。
夾在中間的桂花花瓣即刻映入眼簾，花瓣已經有些乾枯，邊緣泛著淡淡的褐邊，卻依舊保留著完整的輪廓，像一隻收攏翅膀的小小的蝴蝶停留在紙頁間。淺黃的底色裡還透著一絲鮮活，指尖撚起花瓣的瞬間，能摸到那細如嬰兒胎發般的絨感，帶著一絲若有若無的甜香——不是濃烈的馥鬱，而是清淡的、讓人安心的味道，像午後陽光曬過的棉被那樣溫暖，又像奶奶煮的桂花粥飄出的香氣。
她忽然想起午後摘花時的場景：那時陽光正好，暖而不灼，透過桂樹的枝葉灑下來，在地麵投下斑駁的光影，落在花瓣上泛著一層柔和的柔光。風穿過庭院的桂樹，沙沙作響，帶著草木的清新氣息，偶爾有一兩片花瓣被風吹落，輕輕飄落在她的肩頭、發間。
她當時剛結束周測，抱著錯題本在庭院裡散步放鬆，看著滿樹金黃的桂花，忍不住踮起腳摘了一片最完整的，隨手夾進了翻開的錯題本裡，沒想到此刻竟成了最堅實的慰藉。那時的平靜與此刻的堅定漸漸重疊，她低頭凝視著花瓣，睫毛微微濕潤，眼眶有些發熱，指尖輕輕摩挲著花瓣的紋路，眼神從最初的柔和，像春水般蕩漾，慢慢變得澄澈而堅定——原來那些看似平凡的、甚至被她忽略的平靜時光，那些刷題到深夜的堅持、周測後的短暫鬆弛、背書時的咬牙堅持，早已悄悄為她積攢了對抗黑暗和壓力的底氣，隻是她之前被恐懼蒙蔽了雙眼，忘了自己早已擁有直麵一切的力量。
她將花瓣輕輕放回紙頁間，指尖在紙頁上輕輕按了按，仿佛在按下這份安心與力量。合上錯題本時，書頁發出輕微的“嘩啦”聲，像一聲溫柔的告彆，又像一聲堅定的承諾。轉身走回沙發的路上，她能感覺到腳步比來時穩了許多，虛軟感已經淡去大半，每一步踩在地板上，都能清晰地感受到實木的厚重與踏實，不再像剛才那樣發飄，連腳踝的酸脹都減輕了不少。
手機屏幕暗下去又亮起，冷白色的光在夜色中格外明顯，屏幕上方彈出一條日曆提醒，是她昨天設置的“複習有機化學推斷題”，這次童筱薇沒有回避，目光坦然落在時間上——十二點四十分，距離黎明又近了一步，距離高考也隻剩兩百多天。
那微弱的冷光不再刺眼，反倒像一個安靜的陪伴者，提醒著她時間仍在流逝，黑夜終將過去，還有堆積如山的複習任務、即將到來的模考在等著她。她將水杯放在茶幾上，指尖仍下意識摩挲著杯沿，隨後輕輕從口袋裡掏出假麵騎士龍騎的卡片套匣。
套匣是abs材質混著金屬質感，磨砂噴塗的表麵紋理清晰，主體為沉穩的黑色，正麵嵌著龍騎標誌性的銀色騎士紋章，邊緣棱角分明卻不硌手，入手約三百克的重量恰到好處，被她這陣子反複摩挲後，接觸掌心的部位泛著溫潤的光澤，翻開時發出清脆的“哢噠”聲，沒有絲毫滯澀，那是精密結構特有的質感，絕非普通玩具可比。
指尖拂過卡槽裡的降臨卡，硬質塑料的材質帶著細微光澤，觸感冰涼而紮實，每張卡片都以鮮明的紅色為主調，沒有任何文字標注，僅靠純粹的圖標傳遞力量——契約降臨卡上是無雙龍的完整身形，紅色鱗甲的紋路清晰可辨，；刀劍降臨卡是龍軍刀的簡潔輪廓，刃口帶著紅色漸變紋路，透著斬裂一切的鋒芒；重擊降臨卡則是無雙龍頭部的塊狀圖標，厚重的紋理暗示著無堅不摧的傷害。
卡片邊緣帶著圓潤的弧度，背麵是純黑底色，僅印著細小的騎士紋章暗標，整體設計簡潔卻極具衝擊力，每一處細節都透著工業設計的嚴謹，絕非廉價玩具的粗糙質感。她指尖捏住一張卡片，冰涼的觸感順著指尖蔓延，心底忽然湧起一股堅定的力量，她在心裡默念：“這從來不是什麼僅供消遣的玩具，是承載著‘守護’與‘堅持’的信念載體，是彆的假麵騎士教會我的‘絕不退縮’，是陪我熬過無數個刷題深夜、對抗備考焦慮的精神支撐。”
當初拿到它時，她就明白，卡片上的每一個圖標，都象征著直麵挑戰的勇氣，就像高三的戰場，沒有捷徑可走，唯有像龍騎那樣，帶著堅定的信念一往無前。
或許恐懼不會徹底消失，就像黑夜總會如期而至，就像高考的壓力總會如影隨形，但童筱薇已經不再是那個蜷縮在角落、連抬頭都不敢的人了。
她想起剛才蜷縮時，後背抵著冰冷的牆壁，胳膊緊緊抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，連指尖都在不受控製地發抖，牙齒咬著嘴唇，嘗到一絲淡淡的血腥味，竟忘了自己早已不是那個隻能被動承受的小女孩——龍騎卡片套匣的厚重質感、圖標裡藏著的勇氣圖騰、溫水的暖意、桂花的香氣，還有這熟悉的房間、順手的水杯、翻舊的錯題本、書架上的真題集，都是她握在手裡的“武器”。
它們不是用來消滅恐懼和壓力的，畢竟恐懼本就是人心的一部分，是對未知的本能反應，而高考的重量也真實存在，無法徹底根除。
但它們能讓她在恐懼中保持清醒，在壓力下記得自己是誰——是正在為夢想拚儘全力的高三生，是被榜樣精神鼓舞、會為摘到一片桂花開心、會為解出難題歡呼的普通人；記得真實的觸感是什麼樣的，是溫水的暖、卡片的硬、花瓣的軟；記得自己並非一無所有，身邊滿是生活留下的、觸手可及的溫暖。它們是用來守住自己的，守住那份清醒，守住那份“像榜樣那樣直麵挑戰”的篤定，守住“哪怕跌倒也能重新站起”的韌勁。
——未完待續……
喜歡時間之王：我是假麵騎士時王！請大家收藏：()時間之王：我是假麵騎士時王！書更新速度全網最快。