顧知遠拉起風衣的兜帽，蓋在她的頭上，遮住了她那頭惹眼的長卷發和濃重的妝容。然後，他的手掌自然地落在她的肩上，以一種保護的姿態，帶著她穿過喧鬨的人群。
他的手心很燙，隔著兩層布料，那熱度依舊源源不斷地傳過來。
宋清音被他半圈在懷裡，機械地跟著他的腳步往前走。鼻息間全是他身上乾淨的氣息，混雜著酒吧裡渾濁的空氣，形成一種奇異的感官體驗。她像是做了一場荒唐的夢。
兩人走出酒吧，一股夾雜著秋夜涼意的風迎麵撲來，瞬間吹散了滿身的酒氣和燥熱。
外麵的世界很安靜，隻有遠處街道上偶爾傳來的車流聲。
巨大的反差讓宋清音有一瞬間的恍惚。
顧知遠鬆開了護著她的手，兩人之間隔開一步的距離。他沒有立刻說話，而是從口袋裡摸出煙盒，抽出一支，卻沒有點燃，隻是夾在指間。
路燈將兩人的影子拉得很長。
宋清音低著頭，看著自己腳尖前那片被燈光照亮的地麵，攥緊了風衣的衣襟。她像一個等待審判的犯人，等著他開口，等著他用那些她聽過無數遍的大道理來訓斥她，教育她。
未成年人來酒吧，喝酒，化著不合時宜的濃妝……無論哪一條，都足夠一個老師對自己的學生徹底失望。
哦，不。過了今晚，她就成年了。除了師生的關係，他好像也管不了她。
宋淸音的思緒有些亂，看著眼前的人，總是忍不住走神。他會在怎麼說她呢？像個小太妹，還是不自重不自愛。
亦或者，他已經對她徹底失望了？
然而，時間一分一秒過去，顧知遠始終沉默著。
這沉默比任何尖銳的質問，都更讓她難熬。
終於，他將那支未點燃的煙塞回煙盒，側過頭看她。他的聲音在清冷的夜色裡，聽起來有些飄忽。
“我送你回家。”
沒有問她為什麼會去那裡，沒有問她為什麼打扮成那樣，更沒有一句指責。就好像，他隻是在放學路上碰到了一個晚歸的學生，僅此而已。
宋清音猛地抬起頭。
他已經轉過身，邁步朝著路邊停著的那輛車走去。他的背影挺拔，卻透著一股說不出的疲憊和疏離。
他要走了。
他要把她送回那個金碧輝煌的牢籠裡去。
然後，他們之間的一切，都會回到原點。他依舊是那個高高在上的顧老師，而她，必須繼續扮演那個完美的宋清音。
不。
她不要。
一個念頭瘋狂地叫囂起來。
在理智反應過來之前，身體已經先一步做出了動作。宋清音衝上前，一把拽住了他的衣角。
布料被她攥得很緊，起了皺。
顧知遠停下腳步，回過頭，有些詫異地看著她。
宋清音低著頭，兜帽的陰影遮住了她大半張臉，隻能看到她緊抿的唇和蒼白的下頜線。她的聲音很低，帶著一絲不易察覺的顫抖和祈求，像是瀕死的小獸發出的最後嗚咽。
“我不想回去。”
她頓了頓，攥著他衣角的手指又收緊了幾分。
“也彆留我一個人。”
夜風吹過，將她最後幾個字吹得有些零散，卻又無比清晰地鑽進顧知遠的耳朵裡。
顧知遠回過身，靜靜地看著她。
女孩的頭埋得很低，隻能看見被兜帽罩住的黑色發頂。攥著他衣角的手，指節用力到泛白，像個溺水的人，死死抓住最後一根浮木。
他心底某處最柔軟的地方，被這隻手輕輕地，卻又重重地捏了一下。
那股因為被拒絕而升起的煩躁和無力感，在此刻煙消雲散。取而代之的，是一種說不清道不明的酸澀和疼惜。
他沒有再問什麼，隻是伸出手，將她冰冷的手指一根根掰開，然後用自己溫熱的掌心包裹住。
“走吧。”
他的聲音恢複了慣常的平穩，聽不出情緒。