棒球，曾是將張豪從淪落成一台殺人機器的孤獨狀態拯救出來的運動。
那之後，他的生活才從枯燥的訓練中擺脫出來，重回現實世界。
所以，棒球曾是他與外界的唯一連接點。
不過，後來，當張豪開始頻繁的扣動扳機，這個連接點曾一度被冰冷的鮮血和嘈雜的尖叫聲淹沒。
如今，在這個時間點上，難得的，這個連接點又擴大了，而且變成了一塊偌大的場地。
冰冷的血液燃燒沸騰起來，變成了汗水與青春。
三振，滑壘，觸殺……
大肌和啦啦隊在場邊高呼這些耳熟能詳的名詞。
回憶也漸漸遠去。
當那段時光再次成為遙遠的觸不可及的光點時，張豪又一次站上了擊球區。
手中的球棒已完全不像剛握時那麼沉重，輕巧的仿佛自己的手臂；
沾滿汗水的身體也燥熱起來，能量充盈每一寸肌肉；
一種燥熱充滿了意誌，攢動身體去消耗每一方能量。
清風時而徐來，讓人精神一振。
上一個擊球手被三振出局，他們2:5落後。但此時，他們隊伍在一二三壘上都有人。
也就是說如果張豪能打出一記全壘打，那麼就可以一次得4分完成絕地反超。
不過，對手的王牌投手正站在投手丘上，一副不可一世的模樣。
他有資本，張豪想，這家夥的投球和職業球手不相上下。
他的直球速度奇快，變化球路線詭計，更是能投出高難度的指叉球。
最要命的是他身邊的捕手思維敏捷，判斷準確，似乎看透了張豪的動作。
但張豪從不會輕易放棄。
他雙手轉了轉球棒末端，又用腳蹭了蹭沙地以便站得更穩。他緊盯著投手丘，用成千上億個視覺細胞去捕捉投手每一個細微的動作。
在捕手準備下達暗語前，張豪也隱蔽地擺出了迎擊直球的姿勢。
投手點了點頭，接著，一次呼吸後立刻腳踩投手板將球擲了出去。
一個變化球嗖地一聲以幾乎130公裡的速度從張豪揮出的球棒下方鑽進捕手的手套。
“好球！”身後的裁判舉起胳膊喊著。
“好球！”場邊的觀眾們也舉起胳膊高呼，似乎比場上的隊員還要興奮。
不過張豪絲毫沒有緊張。
他剛才故意提前做出了一個隻有敏銳的眼睛才能捕捉到的細微動作，讓捕手認為他在做迎擊直球的準備。
果然，捕手指示投手投了一個變化球。
而張豪借勢揮出的球棒也肯定讓捕手認為自己看透了擊球手的動作。
很好，張豪想，那就再來一個，讓你信以為真。
第二球，張豪提前做出擊打變化球的姿勢。果然，這一輪投手投出了直球。
很好，張豪竊喜，很好。
引誘的關鍵就在於讓對方在他自認為毫無疏漏的時候得到好處。
不過又是一個好球，他隻剩下最後一個機會了。
最後一次機會，就讓我們賭一賭吧！