“一個小女孩。”
“小女孩在做什麼？”
“抱著頭蹲在牆角。”林思思眼裡湧出淚水，“她手流血了，但她不能哭。”
“為什麼？”
“因為，因為……”
“慢慢說，把你看到的，都說出來。”
林思思呆呆盯著床頭櫃上轉得越來越慢的銀幣——
放學了，我背著書包，跑出青磚紅瓦的校門，踩過雨過天晴的黃泥路。
村尾的那棟土房，孤零零立在一個小山坡上。門前的竹竿上，晾著幾件縫著花花綠綠補丁的夏衣。
我一口氣跑到家門口，杵著膝蓋緩氣。我拉拉也縫了幾塊紅藍補丁的布包的斜肩帶，慢吞吞跨過門檻。沒有窗戶的房子，昏暗一片。
“媽媽，我今天考了第一，老師表揚我了。”我站在靠門的床邊說。
在灶台洗鍋的媽媽，轉過頭看我一眼，繼續刷鍋“老師表揚你一句，你就真當自己厲害了？”
“我，我語文考了一百分。”
“一百分能怎樣？你能每一次都考一百嗎？”
“老師說這次試卷很難。第二名89分。”
媽媽頓了頓，繼續刷“偶爾一次，開始得意了？”
“我上次也是一百，上上次也是，上上上次也——”
媽媽猛地轉身，雙眼瞪大。她把竹刷子丟地上，伸出手道“試卷呢？”
我從書包裡拿出夾在語文書裡的試卷，慢慢走過去。媽媽拿過試卷，一眼沒看滿試卷的紅勾，就撕了。
撕成碎片的試卷，砸向我，紛紛揚揚，一點不疼。但眼淚不受控製，流了出來。
“哭什麼哭？沒用的東西。”媽媽的手，打在我頭上，像一塊石頭掉了下來。
我害怕頭破了不能當醫生給媽媽治病，推開了她，跑出了家門。
“你跑，你跑，跑了，就再彆回來。”媽媽在身後喊。
村頭的柏油馬路，彎過幾彎，不知道通向哪裡。偶爾幾輛麵包車，飛快駛過。
馬路的儘頭，夕陽墜下遠山。我的影子和烏村的石碑，重疊在一起。
紅紅的夕陽漸漸發黑。石路旁的小黃花，一簇簇，仍金燦燦。我蹲下身子，摘了七八朵，用野草紮成一束。
我把花握在胸前，一蹦一跳地跑回家。花兒很美，媽媽一定會開心。
跑過村中小橋，迎麵走來了個男生。我們學校經常被點名批評的違紀差生。
我把花藏到背後，站在石路旁，讓他們先過。
不知道為什麼，他們嬉笑地圍住我，拉拉我的黑布衣，扯扯我的小辮子。有一個長得像猴精的，還捏我的臉。
我毛孔豎了起來，就推開他。他卻吐我口水“小野種。”
“你才是。”
“還敢罵人，膽肥了啊。”
不知道誰用力推我，我跌進了路旁的水田裡。
他們哄笑著離去。
我把頭埋在水裡，一直等他們走遠再聽不到笑聲，才抬頭透氣。
但手裡的小黃花沾滿了淤泥，我把它們插在家門前的水溝旁。
“回來做什麼？”媽媽手裡抓著一把乾麵，丟進鍋裡。
“媽媽，我想見爸爸……”
“你爸在地底，你自己去見。”
“爸爸也許沒有死，你帶我去找他，好不好？”我拉住媽媽的衣服，手上的泥巴擦上了她的黑布衣。
媽媽看了看衣服上的黃泥巴，丟下攪麵的鍋鏟。
我以為她同意了，但她拿起了擱灶頭的燒火棍。
棍子又粗又長，抽在人身上，像火燒一樣火辣辣。我抱著頭蹲在牆角，不敢哭出聲。因為我越哭，棍子就會越用力。
“我和你說了多少遍，你爸死了。他死了！你去找啊，死了就可以去找了！我讓你去找，讓你去找……”
我咬緊牙關，等著密集的棍子緩慢下來。
忽然，棍子停了。我剛要轉頭看，媽媽拽住我的小辮子，把我拖到地上。
她手裡多了一把剪刀。
她撕開了我的黑布衣，盯著我胸口的愛心胎記，麵目猙獰。
“你不配得到愛。”她說，“挖了去，挖了去。”
剪刀戳了下來，我用力抓住，卻忍不住哭“我有想過自己去找爸爸，但我想和媽媽一起……我不想媽媽一個人，孤苦伶仃。我不想和您分開……”
媽媽愣住了。她丟了剪刀，抱住我哭著說“思思，對不起，媽媽不想的，不想的……”
哭了好一會，媽媽給我做了美味的蔥油拌麵，還給我洗了澡，換了一件沒有補丁的新衣服。
晚上，她還第一次抱著我睡覺。
我一覺睡到大天亮。媽媽還在睡。
我起床燒鍋燒水下麵，做了一大碗醬油拌麵。
“媽媽，”我趴床邊叫她，“我會做飯了，您嘗嘗嗎？”
媽媽好像很累，一點動靜沒有。我不忍心吵醒她，自己配著昨天的鹽煮蠶豆吃了碗麵，去上學了。
下午我放學的時候，媽媽還在睡。桌上的拌麵也沒動，已經乾了。
我找來一塊乾淨的布條打濕，敷在媽媽的額頭。
媽媽的身體有些冷，我脫鞋上床，抱著她一起睡。媽媽像昨天一樣沒有推開我。
我知道她愛我。
隻是得病了。
我迷迷糊糊睡著了。忽然耳邊有人叫我。我睜開眼，床邊圍了好多人。
有和媽媽一起在工廠裡踩縫紉機的幾位阿姨，還有我年輕漂亮的語文老師。其他男男女女，好像是村裡的乾部。
外頭的太陽正在下山，照進大門的光線開始昏暗。我揉揉眼睛說“我媽媽在睡覺，你們有什麼事嗎？”
一位長了白胡子的老乾部，探了探我媽媽的鼻子，對其他人搖了搖頭。
我的語文老師就哭了。她把我抱下床說“你媽媽病了，需要去醫院治病。”
我剛想問什麼病，門口走進兩位穿著白大褂的男醫生。他們拿聽診器聽了聽媽媽的胸口，又翻了翻她的眼皮。
“沒有心跳了。”一個說。
“瞳孔渙散。”另一個說，“手和指甲都發黑。”
和媽媽一起做事的阿姨也哭了。
我問我的語文老師“我媽媽會去哪裡治病？”
她說“殯儀館。”