恰逢休沐，天亮之後，巧寶不用去皇宮做伴讀，唐風年不用去官衙，也不用上早朝。
當趙宣宣還在睡懶覺時，巧寶一大早就跑到室內練武場，練習齊眉短棍，打得虎虎生風，自以為很厲害，樂在其中。
唐風年也起得早，聽見動靜，便來練武場查看。
巧寶小幅度地跳動雙腳，興奮地說：“爹爹，咱們比武。”
她躍躍欲試，眼眸明亮如星辰，精力充沛，好像渾身有使不完的勁兒。
唐風年微笑道：“尚未吃早飯，不宜太折騰。”
“我聽說你把貓毛搓成毛球，是不是？”
巧寶眨眨眼，觀察唐風年片刻，見他表情不嚴肅，便爽快承認，還叮囑：“爹爹，不要告訴娘親。”
“我舍不得丟。”
唐風年眼眸含笑，暖如春江水，問：“為何舍不得？”
巧寶說：“我要留作紀念。”
“因為娘親說，貓貓已經變老了。”
“貓貓不是人，壽命比人短，不能長命百歲。”
唐風年伸出右手，摸摸巧寶的頭頂，說道：“貓毛相當於貓換下來的舊衣裳，沒洗，容易長虱子。”
巧寶立馬接話：“我等會兒給它洗洗。”
唐風年輕笑，道：“我有更好的辦法。”
巧寶抬起臉龐，手裡的齊眉短棍暫停，大大的瑞鳳眼流露期待。
唐風年說：“你不是在皇家學堂學琴棋書畫嗎？以後，每天給大橘貓畫畫像，留作紀念，即可。”
“至於毛球，舍不得扔，就埋到樹底下。”
巧寶不樂意，鼓起包子臉，問：“為什麼要埋樹底下？”
“我把它放匣子裡，想看就能看。”
唐風年笑容和煦，解釋：“有些人家，在家中孩子出生時，會在樹下埋一壇酒，多年後再挖出來，叫女兒紅，或者狀元紅。”
“有些人，甚至留下遺願，死後不入棺材和墳墓，而是把骨灰埋樹底下。”
“這樣做，並非隨便，而是一種古老的儀式，親近自然。”
巧寶若有所思，逐漸被說服，放下短棍，跑去臥房，打開錢匣子，把那團毛球拿出來。
然後，跑去庭院的樹下蹲著，用小鋤頭挖個坑。
唐風年站在旁邊看，低著頭，提醒：“慢點，彆破壞樹根。”
巧寶照做，把毛球放進坑裡，再用土埋起來，突發奇想地問：“爹爹，這樣會不會長出小貓貓？”
唐風年忍俊不禁，說：“肯定不會。”
“塵歸塵，土歸土。”
“貓毛變成塵土之後，變成大樹的養料之一，然後樹長出更多葉子，長得更高，結出果實。”
“它們變成樹的一部分。”
巧寶站起來，仰頭看樹葉子，勉強能接受這個現實，於是長舒一口氣。
朝陽像個孩子，露著紅臉蛋，從東邊升起，光芒落在稀疏、發黃的樹葉上，調皮地使用障眼法變魔術，把黃樹葉變得像金子一樣。它自以為是，以為這樣就能騙人。
然而，世上究竟有幾人會把黃樹葉當金子呢？
這時，一片黃樹葉打著轉轉，落下來，恰好落到巧寶和唐風年麵前。
唐風年伸出右手，接住樹葉，遞給巧寶，說：“拿回去，夾到書裡，當書簽。”
巧寶把樹葉放手裡玩一會兒，聯想到之前的一番話，暗忖：貓毛變成塵土，被大樹吃掉，長成樹葉。樹葉落下，又變成塵土……循環往複，生生不息……
她深呼吸，如釋重負，第一次思索“死亡”，不那麼沉重，反而透著輕鬆。