第七部，金庸《笑傲江湖》：曲終人不見，江上數峰青。
《笑傲江湖》是金庸於1967年創作的武俠經典，以虛構江湖為舞台，通過令狐衝的成長軌跡展現人性與權力的博弈。
書中‘曲終人不見，江上數峰青’雖非直接引用，卻暗合其精神內核。
這句出自唐代錢起《省試湘靈鼓瑟》的詩句，以音樂消散後的空寂江景隱喻繁華落幕後的蒼涼，恰似令狐衝曆經江湖紛爭後選擇歸隱的結局。
小說以《辟邪劍譜》與《葵花寶典》的爭奪為主線，刻畫了正邪交織的眾生相：
嶽不群為奪劍譜自宮練劍，從‘君子劍’墮落為偽君子；
任我行妄圖稱霸江湖卻眾叛親離；
唯有令狐衝始終堅守俠義初心，與任盈盈攜手笑傲紅塵。
金庸通過華山派內鬥、五嶽並派等情節，揭示權力對人性的腐蝕，正如詩句中‘曲終人散’的悵惘，江湖恩怨終將歸於虛無。
書中武功體係亦暗藏哲理：
獨孤九劍破儘天下招式，象征自由與超越；
吸星大法吞噬他人內力，隱喻欲望的吞噬性。
最終令狐衝與任盈盈在梅莊合奏《笑傲江湖曲》，恰似詩句中‘江上數峰青’的永恒靜穆，在權力漩渦中尋得精神歸宿。
金庸以武俠為鏡，映照現實社會的權力遊戲，而‘曲終人不見’的蒼茫意境，恰是對江湖本質的終極叩問。
第八部，古龍《楚留香傳奇》：迷死人的老臭蟲。
在古龍武俠小說《楚留香傳奇》中，‘老臭蟲’是胡鐵花對主角楚留香的獨特稱呼。
楚留香，人稱‘盜帥’‘香帥’，是一個機智無雙、武功高強且風流倜儻的浪子。
他不僅輕功絕頂，還擅長破解各種奇案，在江湖中聲名遠揚。
胡鐵花之所以稱楚留香為‘老臭蟲’，一方麵是出於好友間的調侃與打趣，故意與眾人對楚留香的‘香帥’稱呼唱反調，以顯示他們之間不同尋常的親密關係；
另一方麵，也有說法稱楚留香因鼻子不通氣，需用皮膚呼吸，與沒有鼻子的臭蟲相似，故得此綽號。
儘管胡鐵花嘴上不饒人，總愛拿楚留香開涮，但兩人實則是生死之交。
在楚留香遇到危險時，胡鐵花總是第一個挺身而出，全力相助。
而楚留香也對胡鐵花的性格了如指掌，兩人之間的友情深厚而真摯。
‘老臭蟲’這一稱呼，不僅體現了胡鐵花與楚留香之間的獨特友情，也展現了古龍武俠小說中人物性格的鮮明與生動。
楚留香以其獨特的魅力和智慧，成為了武俠小說中的經典形象，而‘老臭蟲’這一綽號，更是為他的傳奇人生增添了幾分趣味與色彩。
第九部，金庸《鹿鼎記》：對武俠的解構。
金庸的《鹿鼎記》對傳統武俠進行了深刻解構。
傳統武俠小說往往圍繞武功高強、俠義為懷的主人公展開，但《鹿鼎記》卻以韋小寶這一非典型人物顛覆了這一模式。
韋小寶出身市井，目不識丁，毫無武功根基，卻憑借機智、狡黠和對人性的洞察，在複雜的人際關係和政治漩渦中生存並取得成功。