許沁點點頭“好了。”
“嗯。”他關了水龍頭，壓乾拖把上的水，出去了。
許沁擰乾抹布，跟著出去。
宋焰正在陽台上拖地，他人高臂長，又有力氣，前後推兩下，偌大的陽台地板就被他擦得乾乾淨淨。要是換做保潔阿姨，得前前後後細細碎碎地捯飭半天。
許沁拿著抹布走過去擦陽台欄杆，宋焰剛轉身把拖把推出去擦拭角落，準備收手，許沁迎麵撞上來，絆在拖把布上，滑了一跤。
宋焰眼疾手快，大力握住許沁的胳膊把她扯回來。
許沁慌亂站穩了，心突突地跳。
宋焰鬆開她“小心點。”繼續拖地。
“哦。”許沁微微喘出一口氣，走到欄杆邊準備擦拭欄杆上的水漬和黑灰。
高樓上強風陣陣，吹得她一個哆嗦。
宋焰突然探手過來，奪過她手中的抹布，沒收了。
“進去吧，外邊風大。”他說這話時沒什麼表情。
許沁“我可以——”
“感冒加重我不負責。”宋焰說。
許沁於是回到室內。身後，宋焰緊跟著拉上落地窗。
原本空氣流通，北風穿堂，現在關了門，室內突然有一股回溫的暖意了。
宋焰在外頭擦欄杆，那欄杆被消防員踩得臟兮兮的。許沁見他抹布也臟了，又從塑料袋裡拿了新的出來，到水龍頭下打濕，返回到門邊，拉開一條縫給他換抹布。他把臟的遞出來，乾淨的收走。她拿了臟的去清洗。
他做事特彆利索，打掃衛生都十分專注認真，很快就把陽台清理乾淨。
宋焰回到室內，關上門，到衛生間裡清洗拖把，返回繼續打掃滿是腳印和水漬的客廳。推到沙發處時，拖把不小心撞了一下茶幾，一張小卡片掉了下來，宋焰撿起來，是許沁的身份證。他目光在上邊停留一秒，原地放回去了。
許沁沒有乾坐著，用新的燒水壺燒了一壺水。
時間過得緩慢，一切都自然自然。兩人誰也沒和誰說話，一室安靜，隻有拖把在地板上滑過的聲響，摻雜著燒水壺裡的咕咕聲。
許沁在開放式廚房裡轉過頭時，拖把剛好在客廳裡的水漬中間拉乾淨一條路，陽光反射在上邊，明晃晃的。她不經意眯起了眼，看見宋焰的身影融化在了秋天金色的陽光裡。
她站在這邊煮茶，他在家裡拖地。
那一刻，記憶似乎定了一下格。回過神來，這是一個很寧靜的秋天的下午，很平常的一天，像以往的每天一樣。
水開的時候，宋焰已經把客廳打掃乾淨，拖把抹布全洗淨，整整齊齊擺在洗手間。
“喝杯茶再走吧。”許沁往玻璃杯裡倒開水，茶葉翻滾起伏，茶水浮出淡淡的綠。她抬眸看他一眼，“出了很多汗，要補水。”
她依次倒滿了三杯水，一排地擺在流理台上。
飲水機在一旁，形同虛設。
許沁說“水有點燙，你先坐一會兒。”
宋焰說“我身上臟，不坐了。”
許沁有些尷尬，他卻異常的豁然坦蕩。他褲子上全是汙漬，火場裡打過滾，沒一處乾淨。站在剛打掃過的淨得發亮的屋子裡，格外的突兀。
許沁移開眼睛，指吧台邊的高腳凳“坐這個吧，我過會兒擦擦就乾淨了。”
宋焰短暫地考慮了一秒，過去坐下。
三杯水氤氳地蕩著水汽，不會在一秒間變成溫水。兩人沉默地等。
許沁問“你身上受傷沒？我給你處理一下。”
宋焰看一眼自己的手“沒有。”
許沁“手腕呢，應該磨破皮了。”
宋焰頓了一秒，抬眸看她，他自己都沒察覺手腕處破了皮——是抓安全繩時纏繩子勒的。
許沁表情平靜，去拿了醫藥箱過來。宋焰把手伸在台子上，她給他簡單地清理，上藥，忽問“你工作忙嗎？”
“還行。”宋焰說，“每天都有事兒，大大小小。”頓了頓又道，“沒你忙。”
“我是輪崗到了急診，不然沒這麼忙，而且，”許沁看他一眼，“我們沒你工作危險。”
他鼻子裡淡淡哼出一聲“我看你工作也夠危險的。”
許沁明白他是指那枚針頭。
她給他的手腕處貼上紗布“好了。”
三杯水的霧氣少了，杯口凝結著密集的水滴。
宋焰端起來一飲而儘，三杯一杯杯喝光了，手背擦一擦嘴角，說“謝了。”
他不多耽擱，起身離開，她跟在他身後送客。
宋焰走到玄關處，把地上的消防服拎起來，地上一小攤汙漬，他說“自己能弄乾淨吧？”
許沁“能。”
“好。”他出門去了。
許沁站在門邊，看著宋焰離去，心底忽然響起一道聲音。
在一起，好不好？
電梯叮地一聲，門開，宋焰走進電梯，轉身按了樓層，隨後直視她。
許沁也看著他，
宋焰，在一起，好不好？
可她終究是什麼也沒說出口，電梯門闔上，阻斷了他和她的視線。
樓道裡恢複了安靜，消防栓也完整而嶄新，像什麼都沒發生過一樣。
……
……
許沁關上門，看著玄關處那一小灘汙漬，再看看乾淨得發光的客廳，忽然覺得這房子安靜得讓她喘不過氣。
她握緊自己的手，走到沙發旁，端坐下去，她坐得筆直，手越捏越緊。
突然，
她猛地起身，跑去拉開落地窗，強風湧進來。
她撲到窗台欄杆上，朝樓下的人喊了聲“宋焰！”
金色的銀杏樹林裡驚起一串飛鳥。
秋意蕭索的小徑上，穿消防服的男人停下，抬頭仰望。
許沁看不清他的表情，欲張口朝他喊什麼，冷風湧來，像一隻大手扼住她的喉嚨。
她停下來，深吸一口氣“你明天休假，是不是？”
一秒，兩秒，世界靜寂。
下一秒，宋焰轉身走了。