他的手指突然頓住。記憶如潮水般湧來：那是病毒爆發前三天，周寧係著藍白格圍裙站在這個灶台前，為他煮最後一碗酒釀圓子。她當時說“陽哥，等春天來了，我們去西湖邊開家小館子吧”，話音未落，窗外突然傳來玻璃碎裂的巨響——那是屍潮攻破小區大門的聲響。
林陽的太陽穴突突跳動。他想起自己抓起菜刀衝向門口時，周寧扯下圍裙塞進他手裡，上麵還沾著酒釀的甜香。那天之後，他再沒見過她，隻在地堡廣播裡聽到“全民撤離”的指令。那塊藍白格圍裙，如今被他小心收在基地保險櫃最底層，與“火種計劃”核心文件並置。
此刻，檢修燈的光束掃過灶台內側，一道極淺的劃痕映入眼簾——那是周寧用發簪刻下的“平安”二字。林陽的喉間突然發緊。他終於明白自己為何執著於修複每一台舊灶台：不僅是為了基地的生存，更是因為每個灶台都藏著與周寧的回憶碎片。那些在屍潮中失落的煙火氣，那些未說出口的承諾，都化作他守護灶台的執念。
“滴——”磁吸裝置完成校準的提示音驚醒了回憶。林陽站起身，指尖輕輕撫過“平安”二字。他忽然想起周寧生前常說的話：“火能燒儘黑暗，也能溫暖人心。”如今，他終於領悟這句話的深意——守護灶台，不僅是守護生存的火種，更是守護那些在末日中依然值得珍視的人性溫度。
窗外傳來小棠練習控火術的清脆笑聲，林陽將圍裙圖案默默刻進心裡。他明白，自己未公開的動機從不是複仇或權力，而是完成對周寧的承諾：讓每個廚房都飄出溫暖人心的飯香，讓每個在末世中掙紮的人都能觸摸到希望的溫度。
當最後一縷檢修燈的光束熄滅時，林陽在灶台旁悄悄立起一枚微型銅鈴——那是周寧舊物。風起時，鈴聲與遠處的炊煙一同升起，在暮色中交織成一首無聲的安魂曲。而他不知道的是，此刻在基地博物館的“希望卷軸”旁，陳雨薇正對著一張泛黃的設計圖微笑——那是周寧生前未完成的“安全灶台”草圖，如今已成為“火種學院”的教材首頁。
這，就是林陽埋藏最深的私人動機：在末日中守護的，不僅是文明的火種，更是與愛人未完成的約定。而這約定，正隨著每個灶台的火焰，在時光中生生不息。暮色中的新陽基地東區，居民們正圍著三輛鏽跡斑斑的舊卡車忙碌。老張頭蹲在車鬥旁，正用焊槍將社區廚房淘汰的燃氣灶焊接在改裝支架上，火花濺在年輕人阿傑的工裝褲上，燙出幾個焦黑的洞——這是機械改造狂潮的序幕。
這場狂潮始於王阿婆的“移動廚房”嘗試。她想給巡邏隊送熱湯，便將燃氣灶固定在小推車上，卻發現火焰在移動中竟能形成半米高的火牆，意外逼退了幾隻試圖靠近的變異犬。消息傳開，工程師老陳立刻提議：“若將火焰增幅器與卡車引擎結合，或許能造出移動的防禦工事！”
喜歡末世降臨我瘋狂薅羊毛囤貨百萬噸請大家收藏：()末世降臨我瘋狂薅羊毛囤貨百萬噸書更新速度全網最快。