後來他在廢墟中找到它的項圈，沾著暗褐色血跡——或許是與其他野貓爭食時受傷，或許是被喪屍抓傷。那一刻他突然明白：在末世中，未絕育的貓會因發情期而暴露行蹤，會因爭奪資源而受傷，會因無序繁殖而陷入更殘酷的生存困境。
閃回：冬夜的抉擇
末世第三年，林陽在基地收留了第一隻流浪貓。他想起小太陽未絕育時總在月圓之夜嘶吼，想起它因發情期離家出走後遭遇的種種危險。於是他開始推動絕育計劃，不是為了控製，而是為了讓每個生命都能更安全、更平靜地活著。正如他曾對蘇棠所說：“我們救的不是貓，是每個生命本該擁有的尊嚴。”
當下：月光下的領悟
此刻，林陽站在隔離籠前，望著變異貓銀灰的毛發在月光下泛起微光。他想起小太陽的橘色毛發，想起它追著陽光跑的背影，想起它在末世中可能遭遇的苦難。他終於明白，自己推動絕育的深層動機，從來不是冷漠的科學計算，而是不想讓更多生命承受他所經曆的失去——那種眼睜睜看著所愛之物在痛苦中掙紮卻無能為力的絕望。
“小太陽，你看到了嗎？”他輕聲說，“現在的我，終於有力量保護它們了。”遠處，貓哨兵的顫音傳來，預示著新一天的巡邏即將開始。而林陽知道，這不僅是守護，更是一種跨越時空的救贖——讓每個生命都能在末世中，活得更像生命本身。王虎站在荒野團的了望塔上，望著晨曦基地方向升起的炊煙。三天前，他親眼目睹林陽的“貓哨兵”在月蝕夜預警喪屍潮，救下自己手下二十名守衛。此刻他捏著林陽托人送來的絕育貓樣本報告，指節因用力而泛白——報告顯示，絕育後的貓群攻擊性下降70，病毒攜帶率降低50，而生存率提升至90。他想起三年前被喪屍圍困時，林陽曾冒險救他性命，如今這份科學與人道並重的計劃，正悄然瓦解他“弱肉強食”的生存哲學。
聯合行動：跨越邊界的生命工程
合作始於一場雨中會談。林陽與王虎在兩基地交界處的廢棄教堂避雨，雨幕中，林陽指著教堂外蜷縮的流浪貓群說：“它們不該成為爭奪資源的犧牲品。”王虎沉默片刻，掏出懷中的舊懷表——那是他女兒生前送的，表蓋內側刻著“願天下無棄”。兩人達成共識：共享醫療資源，開展“跨區域絕育行動”。
行動首日，晨曦的醫療隊帶著低溫麻醉槍和微創手術器械入駐荒野團。蘇棠親自操刀，為荒野團首隻絕育貓“灰爪”實施手術。王虎站在手術室外，透過觀察窗看著灰爪在麻醉中安靜蜷縮，突然想起女兒曾抱著受傷的流浪貓求他救治——那時他隻會說“優勝劣汰”，如今卻看到另一種可能。
共生：末世中的和平典範
三個月後，兩基地聯合建立的“生命防護網”覆蓋方圓百裡。絕育後的貓群成為流動警報器，它們脖頸的傳感器與兩基地警報係統聯網，一旦嗅到喪屍氣味便觸發三重預警。
喜歡末世降臨我瘋狂薅羊毛囤貨百萬噸請大家收藏：()末世降臨我瘋狂薅羊毛囤貨百萬噸書更新速度全網最快。