秋分這天，四合院的老槐樹下落了層金黃的葉，像鋪了張軟毯子。槐花蹲在葉子堆裡，用許大茂淘汰的舊平板畫畫，屏幕上是剛畫好的“秋景圖”：三大爺在撿銀杏葉當書簽，傻柱在曬秋收的南瓜，二大爺的鳥籠上掛著串野山楂，畫角還留了塊空白，標著“待填：周爺爺種的冬麥”。
“槐花，幫我扶下梯子！”周陽的聲音從院角傳來，他正往牆上釘新的晾衣繩，繩上還纏著紅布條，“趕在秋雨來前，把這繩架好，省得張奶奶的被子總曬不乾。”
槐花舉著平板跑過去，梯子在她手裡微微晃：“周爺爺，您慢點！畫裡還沒給您畫梯子呢。”
“等我釘好了再畫，”周陽錘著釘子笑，“畫得穩當點，彆像三大爺上次爬梯子摘柿子，差點摔下來。”
三大爺恰好抱著捆銀杏葉經過，聞言回頭：“那是梯子滑，不是我手藝差！再說我那是為了給大夥摘柿子，你看去年的柿餅，甜不甜？”他把銀杏葉往石桌上擺，葉片黃得透亮，邊緣還帶著點綠，“這些葉兒壓平了能當書簽，夾在養花手冊裡，比塑料的有靈氣。”
許大茂舉著手機湊過來，鏡頭對著銀杏葉：“家人們看這顏色！純天然書簽，買三送一，還送三大爺手寫養花小貼士！”
三大爺趕緊捂住手冊：“彆拍我字！上次你把我記賬本拍出去，有人說我字比雞爪刨的還難看。”
“那叫‘古樸’！”許大茂對著鏡頭眨眼，“老藝術家的字都這樣，懂的都懂！”
傻柱背著個大竹筐從外麵回來，筐裡裝著黃澄澄的南瓜，還有串紅辣椒。“周叔，張奶奶要的南瓜買回來了，個個麵得很！”他把南瓜往廚房門口一放，辣椒掛在門框上，紅得像團火，“槐花，畫裡給我這辣椒添筆金粉，顯得喜慶。”
“好！”槐花在平板上點了點，辣椒立刻泛出金光。許大茂的直播間突然有人刷：“南瓜能做南瓜餅不？求教程！”傻柱聽見了就喊：“能！晚上就做，直播教！”他挽起袖子往廚房走，“先把南瓜蒸上，得選帶棱的，麵多！”
二大爺提著鳥籠從胡同口回來，鳥籠上果然掛著串野山楂，紅得發亮。“你們看我這山楂，”他舉著鳥籠轉圈，“後山摘的，沒打農藥，泡冰糖水治咳嗽，張奶奶準愛喝。”
張奶奶恰好從科普角出來，手裡拿著雙納了一半的鞋底：“二大爺有心了，回頭我泡好給你留一碗。”她走到石桌旁坐下，撿起片銀杏葉夾進鞋底樣紙裡，“這葉兒好看，當個樣子比畫的還準。”
李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著本舊相冊：“我翻出張老照片，三十年前的咱院，也有這麼多銀杏葉，就是那時的南瓜沒傻柱買的大。”照片裡的四合院牆皮斑駁，幾個年輕人蹲在樹下撿葉子，其中一個舉著南瓜笑的，正是年輕時的傻柱爹。
“這不是我爹嗎？”傻柱從廚房探出頭，“他總說當年種的南瓜能當枕頭，我還不信。”
三大爺湊過去看：“我認得這樹，就是現在這棵老槐樹，那時候才碗口粗，現在都得倆人抱了。”他突然指著照片角落，“看，我那時候就在撿銀杏葉，跟現在姿勢一模一樣！”
周陽釘完晾衣繩，走過來摸著老槐樹的樹乾：“樹老了，人也老了，可這院兒，越來越年輕了。”他撿起片銀杏葉，遞給槐花，“夾在你平板裡當書簽，比畫的還真。”
槐花把葉子夾進平板套，突然指著院門口：“快看！許大茂的快遞車！”
許大茂的電動三輪車“突突”地進來，車鬥裡堆滿了紙箱，最上麵的印著“智能烘衣機”。“周叔，廠家新送的！”他跳下車擦汗，“知道咱院晾衣繩不夠用，這機器能烘能熨，還能殺蟎蟲，張奶奶的被子再也不怕潮了。”
張奶奶擺手：“不用不用，太陽曬的最舒服，有股太陽味兒。”
“這機器能模擬太陽味兒！”許大茂蹲下來插電演示，“您聞聞，是不是跟曬過的一樣？”
張奶奶湊過去聞了聞，笑著說：“還真像……現在的東西真能處。”
傍晚，傻柱的南瓜餅準時出鍋，金黃金黃的，飄著甜香。他端著盤子出來，剛要分給眾人，許大茂突然喊：“等會兒！先拍畫！”他舉著手機對著平板，槐花趕緊在“秋景圖”裡添了盤南瓜餅，旁邊寫著“傻柱牌，甜掉牙”。直播間瞬間炸了：“看著就好吃！”“地址發一下，郵兩盒！”傻柱笑得見牙不見眼：“郵不了！得來咱院吃，熱乎的才香！”
吃著南瓜餅，周陽突然說：“我下午種了點冬麥，在東牆根，明年開春能收點新麵，給大夥包餃子。”
“我畫下來！”槐花掏出平板，東牆根立刻多出片青綠色的麥苗。
三大爺接話：“我給麥苗搭個小棚，防霜。”
二大爺：“我讓畫眉鳥給麥苗唱歌，長得快！”
許大茂：“我安個土壤傳感器，缺水了提醒澆水！”
傻柱：“收了新麵我包三種餡：韭菜雞蛋、豬肉白菜、素三鮮，畫裡都得畫上！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
槐花邊畫邊笑：“畫紙快不夠了！”
周陽指著科普角的牆：“不夠就畫牆上，這牆寬著呢，能畫到明年，後年，大後年……”
夜裡，秋雨淅淅瀝瀝地下起來，打在科普角的玻璃窗上，彙成細流。槐花趴在窗邊，看著雨裡的四合院：智能烘衣機在廚房門口轉著，發出低低的嗡鳴；傻柱飯莊的燈籠在雨裡晃，暖黃的光映著紅辣椒；老槐樹下的銀杏葉被雨打濕，貼在地上像塊花地毯。她拿起平板，在“秋景圖”的空白處添了幾筆雨絲，雨絲落在冬麥上，麥苗好像長高了一點點。
許大茂的直播間還亮著，有人發：“雨停了能拍冬麥不？”
許大茂舉著手機拍雨景：“能！等雨停了，帶你們看帶水珠的麥苗，比畫的還水靈！”
三大爺在花池邊給鬱金香蓋塑料布，嘴裡念叨：“雨彆下太大，麥苗要水，花可不能澇……”
二大爺的畫眉鳥在籠裡打盹，偶爾叫一聲，聲音被雨聲裹著，軟乎乎的。
傻柱在廚房擦鍋，哼著跑調的《秋日私語》，鍋碗瓢盆的碰撞聲混著雨聲，像首溫柔的催眠曲。
槐花把平板放在枕邊，聽著院裡的聲音漸漸輕了。她想起周爺爺說的“畫牆上”，突然覺得，這四合院本身就是幅畫，雨是墨，風是筆，住著的人是畫裡的魂。今天添片銀杏葉，明天加串紅辣椒，後天畫棵冬麥苗，日子往前挪一步，畫就長一寸，永遠也畫不完。
第二天雨停時，槐花發現平板裡的冬麥果然長高了些，葉尖還掛著水珠。許大茂舉著手機拍了整整十分鐘，直播間有人刷：“這畫成精了！”“求搬來一起住！”
周陽站在東牆根，看著沾著水珠的麥苗笑：“不是畫成精了，是日子在長呢。”他彎腰拔了根雜草，“你看這草，昨天還沒冒頭，今天就長這麼高，跟咱院的故事一樣，不知不覺就冒出新的來了。”
槐花蹲在旁邊，給麥苗拍了張照，存進平板。她知道，等明天，這張照片又會變成畫裡的新風景，而新的故事，正像雨後的蘑菇，在四合院的每個角落，悄悄冒出來呢。
霜降這天，四合院的青磚地上結了層薄霜，踩上去咯吱響。三大爺裹著厚棉襖蹲在花池邊，給鬱金香蓋稻草“棉被”，嘴裡念叨著：“霜降殺百草，就你金貴，得蓋三層。”他手裡的稻草捆得整整齊齊，每捆都用紅繩係著，是槐花幫他編的小繩結。
“三大爺，您這稻草夠不夠？”槐花背著書包從外麵跑進來，棉鞋上沾著霜花，手裡拎著個保溫桶，“傻柱叔叔讓我給您送碗熱粥，說驅寒。”
三大爺直起腰，接過保溫桶打開，白汽裹著小米粥的香冒出來：“還是傻柱懂事，知道我胃寒。你這繩結編得越來越好了，係稻草都顯精神。”他突然壓低聲音，“許大茂那小子又在直播我蓋稻草，說這叫‘傳統防凍術’，粉絲打賞都夠買兩捆新稻草了。”
槐花湊到許大茂的直播架旁，屏幕上果然滿是“傳統智慧yyds”的彈幕。許大茂舉著手機繞著花池拍：“家人們看這手法，三層稻草交叉蓋，既透氣又防凍，比智能溫控器還靠譜！老紀說了，這叫‘土洋結合’——外麵蓋稻草，土裡埋傳感器，溫度低了手機報警！”
三大爺往土裡插傳感器，嘴裡哼著：“彆聽他瞎吹，傳感器是防忘事的，真凍著了，還得靠這稻草。”
傻柱端著個大盆從廚房出來，盆裡是剛和好的麵團，正冒著熱氣。“老紀，槐花，過來幫我揉麵！”他把盆往石桌上一放，“今兒做糖糕，糯米麵的，粘糯香甜，適合霜降吃。”
二大爺提著鳥籠從影壁後轉出來，畫眉鳥在籠裡抖著羽毛，籠條上還掛著霜。“喲，做糖糕？”他把鳥籠往葡萄架上一掛，“我昨兒剛買了斤新冰糖，放進去更甜。”
“您那冰糖太硬，”傻柱揉著麵團笑，“得用綿白糖，融得快。”他揪起塊麵團往槐花手裡塞，“試試，揉得越久越筋道。”
槐花的小手在麵團裡翻攪，很快沾成了白乎乎的團。許大茂舉著手機拍：“家人們看這親子互動！槐花揉麵，傻柱指導，這糖糕吃著能不香？”直播間有人刷：“求地址！我要去吃槐花揉的糖糕！”
張奶奶拄著拐杖出來，手裡拿著雙棉鞋墊：“霜降要穿厚鞋，不然凍腳。槐花，奶奶給你做的鞋墊，納了六層布，暖和。”
槐花把麵團往桌上一放，接過鞋墊往鞋裡塞：“謝謝張奶奶！墊上跟踩棉花似的！”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著條新毛毯，是許大茂送的智能加熱毯。“張奶奶的手藝沒說的，”李爺爺摸著毛毯，“我這毯子也暖和，調在28度，不冷不熱正好。”
“還是你們年輕人會享福，”張奶奶笑著說，“我們那時候，就靠個火盆過冬，晚上睡覺懷裡揣個熱水袋。”