大暑這天，太陽跟個火球似的掛在天上，烤得四合院的青磚地發燙。槐花蹲在葡萄架下的陰影裡，手裡搖著把大蒲扇，扇麵上畫著荷花，是張奶奶去年給她繡的。“周爺爺，您看這地麵！”她用手指戳了戳磚縫，燙得趕緊縮回手，“能煎雞蛋了吧？”
周陽正給向日葵澆水，水管裡的水剛碰到地麵就“滋滋”冒白煙。“大暑熱不透，大熱在秋後，”他抹了把臉上的汗，汗珠砸在地上，瞬間就沒了影，“這時候的向日葵最能喝水，一天得澆三回，不然花盤就耷拉了。”他指著最西邊那棵，花盤已經歪向一邊，像個沒睡醒的巨人，“那棵缺水了，等會兒多澆點。”
許大茂舉著手機在院裡轉，鏡頭對著牆角的溫度計，紅色的液柱快頂到40c了。“家人們看這溫度！40c！地表溫度得有50c！”他往葡萄架下躲，“老紀說這叫‘上蒸下煮’，站著不動都流汗，比桑拿房還厲害！”
三大爺拎著個小噴壺，給波斯菊的葉子噴水降溫。“許大茂，彆對著溫度計拍了，”他往花瓣上灑了點水，水珠在陽光下閃著光，“快來幫我搬遮陽網，再曬下去，這花就成乾花了。”
“您那花比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，去倉庫拖遮陽網，“鳥籠還能掛屋裡，您這花非得在院裡曬著。”
“這叫曆練，”三大爺哼了聲，“經得住大暑的熱，秋天才能結籽。”
傻柱推著個小推車從胡同口進來，車上裝著個大冰塊，是從冰廠批的，外麵裹著棉被。“冰鎮西瓜、冰鎮酸梅湯，涼快嘞！”他把冰塊往葡萄架下的石桌上一放，棉被一掀，白氣“騰”地冒起來，帶著股涼氣，“槐花，拿個盆來，切西瓜！”
槐花端著搪瓷盆跑過來，冰氣撲在臉上，涼得她打了個哆嗦。“傻柱叔叔，這冰真涼！”她伸手摸了摸冰塊，手上立刻沾了層白霜，“能當鏡子照呢。”
“小心凍著，”傻柱拍開她的手，拿起刀“哢嚓”一聲劈開西瓜，紅瓤黑籽，汁水順著刀流下來，滴在冰塊上，立刻化成了水，“快吃，這瓜剛從地裡摘的，甜得很。”
張奶奶拄著拐杖過來，手裡拿著個竹籃，裡麵是剛做好的綠豆糕，綠瑩瑩的，透著股清香。“大暑吃綠豆糕，敗火，”她給每個人遞了塊，“慢點吃，彆噎著，配著酸梅湯喝。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著塊濕毛巾，是槐花剛擰的。“我剛聽廣播，說今兒是今年最熱的一天，”他拿起塊綠豆糕，“傻柱，你那冰得多備點，街坊們肯定來買。”
“備著呢！”傻柱往冰桶裡倒酸梅湯，“下午再去拉兩塊冰，保證讓全院涼颼颼的。”
中午的飯桌上，傻柱做了涼拌黃瓜、麻醬麵，還有冰鎮的西紅柿，上麵撒著白糖，甜絲絲、涼沁沁的。“張奶奶，您多吃點西紅柿，”傻柱往她碗裡夾，“這是院裡自己種的，沒打農藥，沙瓤的。”
張奶奶咬了口，汁水流了一嘴：“比我年輕時在供銷社買的好吃。那時候夏天能吃上西紅柿就不錯了，哪像現在，傻柱天天變著法兒做涼的。”
三大爺邊吃邊算賬：“這西紅柿三塊錢一斤，白糖五塊，這盤成本八塊，傻柱賣十二，賺四塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我撒糖的手抖了兩下都得算？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給冰塊交電費。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的涼食賣得不貴，下次多放糖。”
下午，日頭更毒了，院裡的狗趴在冰塊旁不肯動，舌頭伸得老長。槐花和幾個小孩在葡萄架下玩“摸瞎子”，她蒙著眼睛，伸著手亂摸，不小心撞到了許大茂的直播架。“哎呀！”她扯下蒙眼布，看見手機鏡頭對著天空，“許大茂叔叔，你的手機在看雲彩呢！”
許大茂趕緊扶直播架：“彆搗亂，我在拍‘火燒雲’，家人們等著看呢。”天邊的雲彩果然開始發紅，像著了火似的，一層疊一層，“老人們說，大暑的火燒雲，明天還得熱。”
周陽在給黃瓜藤澆水，井水順著壟溝流，滋潤著乾裂的土地。“槐花，過來幫我摘黃瓜，”他指著藤上的黃瓜，“這根長夠了，再不摘就老了。”
槐花踮著腳摘下黃瓜，上麵還帶著絨毛，沾著水珠。“周爺爺，這黃瓜能直接吃嗎？”她用手擦了擦，就要往嘴裡塞。
“洗了再吃，”周陽笑著奪過來，“上麵有農藥。”
“三大爺說沒打農藥，”槐花噘著嘴，“他說用的是草木灰。”
“那也得洗，”周陽往井邊走去，“有露水呢，吃了肚子疼。”
傍晚，火燒雲把天空染成了橘紅色，葡萄架下的陰影拉得老長。傻柱在冰桶裡泡上了新的酸梅湯，裡麵放了桂花，香氣飄滿院；三大爺在給波斯菊收遮陽網，花瓣在晚風中輕輕晃；許大茂的直播間裡，火燒雲的鏡頭引來了上千個讚；二大爺的畫眉鳥在籠裡打盹，嘴裡還叼著片黃瓜葉；槐花趴在石桌上，給大暑的畫添了塊冰塊，冰塊上放著塊綠豆糕，旁邊寫著“大暑，天最熱，心最涼，日子得泡在冰裡過，才舒坦”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫驅蚊包，裡麵裝著艾草和薄荷；傻柱在熬明天的綠豆湯，鍋裡咕嘟咕嘟響；三大爺在給向日葵培土，怕夜裡刮風把花吹倒；許大茂在剪火燒雲的視頻，屏幕上的顏色像潑了把火；槐花抱著驅蚊包睡在小床上，夢裡全是冰鎮西瓜，上麵飛著隻扇著蒲扇的小蝴蝶——大暑的故事，還長著呢。
立秋這天，天剛蒙蒙亮，院裡的梧桐樹就落了片葉子，黃中帶綠，像隻小巴掌。槐花蹲在葉子旁，用手指戳著葉尖：“周爺爺，您看！秋天來了！”
周陽正在給向日葵砍頭，把已經結籽的花盤割下來，放在石桌上曬。“立秋見一葉落，”他擦了把汗，“這時候的向日葵籽最飽滿，曬兩天就能炒了。”他舉起個花盤，盤裡的籽密密麻麻，黑亮黑亮的，“你看這籽，比去年的大。”
許大茂舉著手機拍落葉，鏡頭對著那片梧桐葉：“家人們看！立秋的第一片落葉！老紀說這叫‘一葉知秋’，過兩天就該涼快了。”
三大爺在給波斯菊收籽，把乾枯的花頭掐下來，裝進小布袋裡。“許大茂，彆拍葉子了，”他晃了晃布袋，“快來拍我的花籽！‘星空’品種，明年種出來還是紫瑩瑩的，十塊錢一包，買三送一。”
“您這是趁火打劫，”許大茂放下手機，“去年才五塊錢一包。”
“今年的籽飽滿，”三大爺哼了聲，“一分價錢一分貨。”
傻柱推著小推車從胡同口進來，車上裝著剛買的秋桃，粉嘟嘟的，帶著絨毛。“立秋吃秋桃，不生病，”他往石桌上倒，“張奶奶，您嘗嘗這桃，甜得很。”
張奶奶拄著拐杖過來，拿起個桃聞了聞：“真香，比我年輕時在鄉下摘的還香。那時候立秋能吃上桃就不錯了，哪像現在，傻柱天天買新鮮水果。”
李爺爺推著輪椅過來，手裡拿著個小扇子，扇麵上畫著菊花。“我剛聽廣播，說今兒要貼秋膘，”他指著傻柱的推車，“你買肉了嗎？”
“買了！”傻柱往廚房走，“五花肉、排骨，晚上燉肉，給大夥貼秋膘！”
中午的飯桌上，傻柱做了紅燒肉、燉排骨，還有炒青菜，油光鋥亮的，看著就有食欲。“張奶奶，您多吃點排骨，”傻柱往她碗裡夾，“燉得爛，補鈣。”
張奶奶咬了口排骨，香得直點頭：“比我年輕時在合作社買的排骨強多了。那時候肉票金貴，一年就過年能吃上回，現在倒好，傻柱三天兩頭燉肉，我這牙都快慣壞了。”
三大爺邊吃邊算賬：“這排骨四十塊一斤，這盆三斤，加調料，成本一百三十，傻柱賣一百八，賺五十。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燉肉用的煤氣都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給秋桃付賬。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，下次辦貼秋膘節，定價得合理。”
下午，日頭不那麼毒了，院裡的人都在葡萄架下聊天。槐花趴在李爺爺的輪椅旁，看他手裡的舊照片。“這是您和張奶奶年輕時啊？”她指著張黑白照片，“真好看！”
李爺爺摸著照片笑：“那時候在部隊，立秋都在訓練場，比這涼快多了，背著三十斤的裝備跑五公裡，回來渾身都能擰出水。”他指著另一張，“這是你張奶奶，那時候她在供銷社當售貨員，總偷偷給我留緊俏貨。”
張奶奶端著秋桃過來，聽見了笑：“還說呢，留的紅糖被主任發現，扣了我半個月工資。”
“後來不就嫁給你了？”李爺爺握住她的手，“扣得值。”
許大茂的直播間有人刷：“想看立秋的晚霞。”他舉著手機等在院門口，鏡頭對著天邊。“家人們稍等，”他對著屏幕說，“老人們說，立秋的晚霞要是紅得發紫，明天準下雨。”
槐花湊過來看，天邊的雲彩果然開始泛紅，像潑了碗石榴汁。“周爺爺，那明天能摘葡萄不？”
“下雨正好摘，”周陽在給葡萄剪枝，“雨後的葡萄甜，水分多。”
傍晚，晚霞把半個天都染成了紅紫色，葡萄架下的陰影漸漸拉長。傻柱在廚房醃鹹菜，壇子蓋“砰砰”響；三大爺在給波斯菊的花籽分類，把飽滿的挑出來；許大茂的直播間裡，晚霞的鏡頭引來了上百個讚；二大爺的畫眉鳥在籠裡打盹，嘴裡還叼著片葡萄葉；槐花趴在石桌上，給立秋的畫添了個秋桃，旁邊寫著“立秋，葉落了，桃熟了，日子得貼點膘，才抗凍”。
夜裡，活動中心的燈亮著，張奶奶在給槐花縫秋衣，布是新買的，純棉的；傻柱在炒明天的花生，鍋裡“沙沙”響；三大爺在給向日葵的花盤翻曬，怕受潮；許大茂在剪晚霞的視頻，屏幕上的顏色像打翻了顏料盒；槐花抱著秋衣睡在小床上，夢裡全是紅紫色的晚霞，上麵飛著隻叼著秋桃的小麻雀——立秋的故事，還長著呢。
處暑這天，天高氣爽，藍天上飄著幾朵白雲，像。槐花蹲在葡萄架下，手裡拿著個竹籃，裡麵裝著剛摘的葡萄，紫瑩瑩的，一串一串的，像瑪瑙。“周爺爺，您看這葡萄！”她舉著一串晃，葡萄在籃子裡滾來滾去，“比許大茂買的還甜！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周陽正在給菜畦翻土，準備種蘿卜。“處暑種蘿卜，立冬吃，”他揮著鋤頭，土塊被翻得粉碎，“這時候的土不冷不熱，蘿卜長得直。”他指著翻好的地，“你看這土，多暄。”
許大茂舉著手機拍葡萄，鏡頭對著那串紫葡萄：“家人們看這葡萄！純綠色種植，沒打農藥，甜得齁人！傻柱說處暑吃葡萄，眼睛亮，想要的扣1，我讓槐花給你們寄！”