秋分這天，院裡的銀杏葉開始泛黃，一片葉子打著旋兒落在槐花的辮子上。她揪下葉子舉到眼前：“周爺爺，這葉子黃得像煎蛋！”
周陽正在給蘿卜地鬆土，鋤頭“哐當”碰到塊石頭。“秋分種麥正當時，”他撿起石頭扔到牆根，“你看這蘿卜纓子，綠得發黑，底下準長了大蘿卜。”
許大茂舉著手機追著落葉拍：“家人們看！秋分第一片黃葉！老紀說這叫‘一葉落知天下秋’，咱院的秋天正式開始了！”
三大爺蹲在桂花樹下，手裡拿著個小布袋，正接飄落的桂花。“許大茂，彆拍葉子了，”他往布袋裡瞅，“快來幫我搖樹，這桂花得趁新鮮收，能做桂花糕。”
“您這樹比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，抱住樹乾輕輕晃，“搖壞了枝椏，明年可就沒花了。”
“我這是給花找好去處，”三大爺接住飄下來的桂花，“總比落在地上爛了強。”
傻柱推著輛板車進來，車上裝著袋新收的小米，黃澄澄的。“秋分吃小米，養胃，”他把米袋往廚房搬，“張奶奶，今晚上熬小米粥，就著三大爺的桂花糕吃。”
張奶奶拄著拐杖出來，手裡拿著件夾襖：“槐花，穿上夾襖，秋分晝夜平分，夜裡涼。”她摸了摸槐花的手，“這孩子，手涼得像井水，快穿上。”
槐花噘著嘴套上夾襖：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還穿著單褂呢。”
傻柱正擦汗，聞言拍了拍胸脯：“我這身板，抗凍！”話沒說完，打了個寒顫。
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著厚毛毯。“我剛聽廣播，說明天要降溫，”他指著天上的雲，“你看那雲跑得飛快，準是要刮風。”
周陽趕緊往白菜畦上壓石頭：“得把薄膜壓牢，不然風一吹就掀了。”他拽了拽薄膜邊角，“這白菜再有倆月就能收，可不能出岔子。”
中午飯桌上，三大爺端上盤新做的桂花糕，甜香飄滿院。“張奶奶，您嘗嘗這糕，”他往她碗裡放了塊，“放了新收的桂花，比去年的香。”
張奶奶咬了口，桂花的甜混著米香：“比我年輕時在點心鋪買的還好吃。那時候秋分能吃上塊桂花糕，得等供銷社進貨，哪像現在，三大爺說做就做。”
三大爺邊吃邊算賬：“這桂花是院裡的，不要錢；糯米粉五塊，白糖三塊，成本八塊，賣十二，賺四塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連您搖樹的力氣都得算錢？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給桂花樹買肥料。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的小米粥要是搭著賣，準能多賺點。”
下午，許大茂的直播間有人刷：“想看挖蘿卜。”他舉著手機跑到蘿卜地：“家人們看好了！周爺爺要挖蘿卜了！據說底下的蘿卜比許大茂的腦袋還大！”
周陽笑著拔起一棵蘿卜，泥土簌簌往下掉，蘿卜白胖得像個小娃娃。“這叫‘心裡美’，”他舉著蘿卜，“切開裡麵是紅的，能生吃。”
槐花跑過去搶過蘿卜：“我來切！我來切！”她舉著小刀比劃，蘿卜汁濺了滿臉。
三大爺在廚房教張奶奶做桂花醬：“一層桂花一層糖，壓實了封在罐子裡，來年開春還能吃。”他往罐子裡撒糖，“得多放糖，不然會壞。”
張奶奶攪著桂花：“我年輕時在鄉下，也這麼做過，就是糖金貴，舍不得多放。”
“現在有傻柱呢，”三大爺指了指廚房外，“他買糖跟不要錢似的。”
傻柱正在劈柴，斧頭“咚咚”響。“張奶奶，”他喊，“晚上燉排骨，給大夥補補！”
“彆燉太油膩，”張奶奶應著，“秋分宜清淡，喝小米粥最舒坦。”
槐花舉著半塊蘿卜跑過來：“傻柱叔叔，這蘿卜甜得像梨！”
傻柱咬了口蘿卜：“那是，周爺爺種的菜，比超市買的強十倍。”
傍晚，夕陽把天空染成了蜜糖色。周陽在給小麥播種，種子撒在土裡，像撒了把碎金；三大爺在封桂花醬罐子，蓋子擰得緊緊的；許大茂的直播間裡，挖蘿卜的視頻引來了上百條評論；二大爺的畫眉鳥在籠裡梳毛，嘴裡叼著根桂花枝；槐花趴在石桌上，給秋分的畫添了碗小米粥，旁邊寫著“秋分，葉黃了，米香了，日子得勻著過，才長久”。
寒露這天，院裡的菊花開了，黃的、白的、紫的，擠在花池裡。槐花摘了朵黃菊彆在辮子上：“周爺爺，我像不像花仙子？”
周陽正在給小麥地澆水，水管裡的水慢慢滲進土裡。“寒露種麥有點晚，”他看著水痕，“不過咱這土肥，應該能趕上。”
許大茂舉著手機拍菊花：“家人們看這菊花！三大爺說這叫‘墨菊’，紫得發黑，比墨汁還濃！”
三大爺拿著剪刀給菊花剪枝：“許大茂，彆靠太近，這菊花招蜜蜂。”他剪下朵殘花，“這花能泡茶，清肝明目。”
“您這花比金子還金貴，”許大茂往後退，“泡茶可惜了，不如放直播間當布景。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“花是給人享用的，”三大爺把殘花扔進竹籃，“泡茶總比枯在枝上強。”
傻柱推著輛自行車進來，車後座綁著袋紅薯，泥土還沒蹭掉。“寒露吃紅薯，暖胃，”他把紅薯卸下來，“張奶奶，今晚上烤紅薯，就著三大爺的菊花茶喝。”
張奶奶拄著拐杖出來，手裡拿著頂絨線帽：“槐花，戴上帽子，寒露腳不露，腦袋也得護著。”她摸了摸槐花的耳朵，“耳朵凍紅了，像猴屁股。”
槐花噘著嘴戴上帽子：“奶奶，我不冷！您看傻柱叔叔還光著頭呢。”
傻柱正撓頭，聞言嘿嘿笑：“我火力旺，不怕凍。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著棉被。“我剛聽廣播，說夜裡有霜，”他指著菜畦，“傻柱，把院裡的白菜收了吧，彆凍壞了。”
傻柱往廚房跑：“我這就去拿筐！周爺爺，幫我搭把手！”
周陽放下水管：“來了！這白菜長得瓷實，一棵能炒一盤。”
中午飯桌上，三大爺泡了杯菊花茶，金黃的花瓣在水裡舒展。“張奶奶，您嘗嘗這茶，”他往她杯裡倒，“敗火，比涼茶鋪子的強。”
張奶奶抿了口，清香直透喉嚨：“比我年輕時在藥鋪買的野菊花茶好喝。那時候寒露喝菊花，得憑票，哪像現在，三大爺的菊花隨便摘。”
三大爺邊喝茶邊算賬：“這菊花是院裡的，杯子五塊，開水不要錢，一杯茶成本一塊，賣兩塊，賺一塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連您摘花的功夫都得算？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給菊花上肥。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的烤紅薯要是配著茶賣，準能火。”
下午，許大茂的直播間有人刷：“想看烤紅薯。”他舉著手機跑到廚房，傻柱正把紅薯埋進炭火裡。“家人們看！古法烤紅薯！用炭火埋著，比烤箱烤的香！”
傻柱用樹枝扒開炭火：“再等會兒，得烤出糖稀才好吃。”他往火裡添了塊炭，“這炭是山裡來的硬炭，耐燒。”
槐花蹲在旁邊，鼻子湊到炭火邊聞：“傻柱叔叔，我能先嘗一個嗎？”
“小饞貓，”傻柱笑著拍了拍她的頭，“再等十分鐘。”
周陽在給小麥地蓋稻草：“得護住種子，不然霜一打就凍壞了。”他鋪著稻草，“這稻草是去年收的，正好用上，省得買新的。”
三大爺蹲在旁邊看：“你這麥子要是種得好，明年開春能磨新麵。”
“到時候給您做桂花饅頭，”周陽笑著說，“就用您的桂花醬。”
傍晚，夕陽把稻草染成了金色。傻柱扒開炭火，紅薯冒著熱氣滾出來，皮烤得焦黑。“熟了！”他用樹枝戳了戳，“張奶奶，您嘗嘗這糖心的！”
槐花搶過個小的，燙得左右手倒騰，剝開皮咬了口，甜得眯起眼：“比糖還甜！”
夜裡，活動中心的燈亮著。張奶奶在給槐花納鞋底，鞋底上繡著朵菊花；傻柱在醃蘿卜乾，壇子“砰砰”響；三大爺在給菊花剪殘枝，怕消耗養分；許大茂在剪烤紅薯的視頻，屏幕上的紅薯冒著熱氣；槐花抱著新納的鞋底睡在小床上，夢裡全是烤紅薯，上麵飛著隻叼著菊花的小蜜蜂——寒露的故事，還長著呢。
霜降這天，院裡的地麵結了層白霜，踩上去“嘎吱”響。槐花蹲在葡萄架下，用手指刮著欄杆上的霜：“周爺爺，這霜像白糖！”
周陽正在給白菜窖鋪乾草，手裡抱著捆稻草。“霜降殺百草，”他往窖裡扔稻草，“這白菜得藏好，不然一凍就軟了。”
“周爺爺，窖裡黑不黑？”槐花扒著窖口往下瞅，“能住人嗎？”
“能住白菜，”周陽笑著把她拉遠，“人住進去該悶壞了。”
許大茂舉著手機拍白霜：“家人們看！霜降的霜！老紀說這叫‘霜打青菜甜’，咱院的白菜準保好吃！”
三大爺在給石榴樹纏草繩，繩子一圈圈繞在樹乾上。“許大茂，彆拍霜了，”他拽了拽草繩，“快來幫我綁緊，這樹要是凍壞了，明年就結不了石榴了。”
“您這樹比二大爺的鳥還金貴，”許大茂放下手機，幫著拽繩子，“纏這麼多草繩，跟穿棉襖似的。”
“樹也怕冷，”三大爺哼了聲，“凍壞了根，開春就活不成了。”
傻柱推著輛三輪車進來，車上裝著袋蘋果，紅通通的。“霜降吃蘋果，平安，”他把蘋果往石桌上倒，“張奶奶，您嘗嘗這冰糖心的！”
張奶奶拄著拐杖出來，手裡拿著件棉襖：“槐花，穿上棉襖，霜降變了天，凍著可不是鬨著玩的。”她摸了摸槐花的耳朵，“這孩子，耳朵紅得像蘋果。”
槐花套上棉襖，拉鏈拉到下巴：“奶奶，我像不像棉花包？”
傻柱在一旁笑：“像！不過是個能跑的棉花包。”
李爺爺推著輪椅過來，腿上蓋著兩床毛毯。“我剛聽廣播，說今晚上有大雪，”他指著天空，“你看那雲壓得低，準是雪兆。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周陽趕緊往小麥地蓋塑料布：“得再蓋層，不然雪一化，種子該爛了。”他用石頭壓住布邊，“這塑料布是去年剩的，正好用上。”
中午飯桌上，傻柱端上盤炒白菜，綠得發亮。“張奶奶，您嘗嘗這霜打的白菜，”他往她碗裡夾，“甜絲絲的，比肉還香。”
張奶奶咬了口，點著頭說：“比我年輕時在地裡挖的野白菜好吃。那時候霜降能吃上口熱白菜，就著窩窩頭，美得很。”
三大爺邊吃邊算賬：“這白菜是院裡的，油鹽兩塊，這盤成本兩塊，傻柱賣五塊，賺三塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我炒菜的功夫都得算？”
二大爺逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給蘋果樹買肥料。”