立秋這天，天剛蒙蒙亮，院裡的梧桐葉就落了幾片，黃中帶綠，像被誰揉皺的信紙。槐花蹲在樹下撿葉子，指尖捏著葉柄轉圈圈：“周爺爺，葉子怎麼自己掉下來了？是不是天涼了，它們想蓋被子？”
周陽正往菜畦裡撒蘿卜籽，手一抖，黑亮的籽兒落進土裡，像撒了把星星。“立秋種蘿卜，白露種白菜，”他用鋤頭輕輕蓋土，“這葉子啊，是給樹根送養分呢，等明年開春，樹就長得更壯實。”
許大茂舉著手機拍落葉，鏡頭追著旋兒飄的葉子跑：“家人們看！立秋的第一片落葉！三大爺說‘立秋落葉，秋收滿倉’，咱院的玉米再有半個月就能掰了！”
三大爺背著竹簍從外麵回來，簍裡裝著捆芝麻杆，杆上還掛著飽滿的蒴果。“許大茂，彆拍葉子了，”他把芝麻杆靠在牆上，“快來幫我捶芝麻，立秋打芝麻，籽粒飽滿不撒漏。”
“您這芝麻比小米還金貴，”許大茂放下手機，拿起連枷，“捶壞了您還不得讓我賠？”
“少廢話，”三大爺往石碾子上鋪芝麻杆，“這芝麻要榨油，給你張奶奶炸丸子吃，立秋吃丸子，團團圓圓。”
傻柱推著三輪車進來，車鬥裡是剛買的秋梨，黃澄澄的堆成小山。“立秋吃秋梨，不生病，”他搬下筐子往廚房送，“張奶奶，今晌午煮梨水，放冰糖和川貝，潤嗓子。”
張奶奶坐在廊下縫秋衣，線穿過布麵“嗤啦”響，布是灰藍色的，像初秋的天空。“槐花，過來試試這衣服，”她拽著袖口比劃，“立秋穿秋衣，免得夜裡著涼。”
槐花套上衣服蹦蹦跳跳，衣角掃過石桌上的芝麻杆：“奶奶，這衣服上的補丁像三大爺的芝麻蒴果！”
“那是你爸的舊衣服改的，”張奶奶笑著拍她後背，“補丁多了才暖和，就像日子，縫縫補補才踏實。”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手裡拿著個小筐，正摘串紫葡萄。“你看這葡萄，”他舉著串給槐花看，“立秋的葡萄最甜，霜打了兩回，糖分都鎖在裡頭了。”
槐花踮腳夠葡萄，指甲掐破了顆，紫紅色的汁水流在手上：“爺爺，這汁像三大爺的墨水！能寫字嗎？”
李爺爺笑得直咳嗽：“傻丫頭，這是葡萄的血，寫出來的字啊，甜滋滋的。”
中午的飯桌上，傻柱端上盤炸芝麻丸子，金黃油亮，咬一口直掉渣。“張奶奶，您嘗嘗這新榨的芝麻油，”他往她碗裡夾，“香得能把隔壁貓招來。”
張奶奶嚼著丸子點頭：“比我年輕時在油坊換的香油純。那時候立秋打芝麻，得排隊等油坊開工，哪像現在，傻柱說炸就炸。”
三大爺邊吃邊算賬：“芝麻五斤榨油一斤半，丸子用了半斤油，加麵粉雞蛋，成本十五，傻柱這盤賣二十，賺五塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我炸丸子濺的油星子都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給蘿卜籽買肥料。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的丸子外酥裡嫩，值這個價。”
下午，日頭斜斜的，院裡的影子拉得老長。許大茂舉著手機拍玉米地：“家人們看！這玉米穗子比胳膊還粗！周爺爺說每穗能結八十粒，十棵就夠磨五斤麵！”
周陽正在給玉米剝枯葉，露出飽滿的穗子：“這幾棵是‘金皇後’，種了三年，每年都高產。槐花，來幫爺爺數穗子，數對了給你煮玉米吃。”
槐花扒著玉米杆數，數著數著就數亂了：“周爺爺，它們長得太像了！像許大茂叔叔直播時的點讚，一串一串分不清！”
傻柱在廚房煮梨水，砂鍋“咕嘟”響，甜香混著藥味飄滿院。“張奶奶，川貝放了三錢，”他喊，“您嘗嘗苦不苦？”
張奶奶掀鍋蓋聞了聞：“正好，苦中帶甜才敗火。立秋的梨水得趁熱喝，出點汗，把夏天的火氣都排出去。”
傍晚，夕陽把芝麻杆染成金紅色，三大爺在石碾子上捶芝麻，蒴果裂開，籽粒落在碾盤上“沙沙”響。周陽把剝好的玉米穗子碼成垛，像座小金山。許大茂的直播間裡，炸丸子的視頻引來了滿屏“想吃”。二大爺的畫眉鳥在籠裡跳，對著晚霞叫得歡。槐花趴在石桌上，給立秋的畫添了串玉米，玉米須像老爺爺的胡子，旁邊寫著“立秋，葉落了，穗滿了，日子得抱著玉米過，才踏實”——這踏實的日子，還長著呢。
處暑這天，天高氣爽，風裡帶著股莊稼熟了的味道。槐花舉著根玉米杆，在院裡追蝴蝶，杆上的葉子“嘩啦”響。“周爺爺，蝴蝶不怕我！它是不是聞著玉米香來的？”
周陽正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他滿手：“處暑摘棉花，天涼好晾曬，這蝴蝶啊，是來跟你說再見的，過兩天天冷了，它就該躲起來了。”
許大茂舉著手機拍棉花地：“家人們看！這棉花白得像雪！三大爺說‘處暑收棉，不留空田’，這筐棉花能彈兩床棉被！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三大爺蹲在棉花地邊，用剪刀剪棉桃：“許大茂，彆拍了，快來幫我摘，這棉桃炸開了口，再不摘就落籽了。”
“您這棉花比雪花還軟，”許大茂放下手機，小心地摘棉絮，“彈成棉被，冬天蓋著準暖和。”
“那是，”三大爺哼了聲，“我這棉花是‘中棉所’的新品種，絨長，彈出來的被胎不板結。”
傻柱扛著袋新米進來，袋子“嘩啦”響，米粒白亮亮的。“處暑吃新米，一年順順利利，”他往廚房搬，“張奶奶，今晚上熬新米粥，就著三大爺醃的黃瓜吃。”
張奶奶坐在廊下翻曬棉絮，手裡的竹竿拍打棉絮，飛起細小的白絨：“槐花，過來學翻棉絮，這絨得曬透了，彈出來才鬆軟。”
槐花舉著竹竿亂打，棉絨飛得滿臉都是：“奶奶，這絨像許大茂叔叔直播時的雪花特效！涼絲絲的！”
李爺爺推著輪椅在院裡轉，手裡拿著本舊農書，指著上麵的處暑圖：“我年輕時處暑在農場摘棉花，一人一天能摘五十斤，現在看著這棉花地，手都癢。”
槐花跑過去，往他手裡塞了朵棉絮：“爺爺，您摸摸，軟不軟？像不像天上的雲？”
李爺爺捏著棉絮笑：“比雲還軟。你張奶奶年輕時，處暑總用新棉花給我做棉鞋，說穿了腳不凍。”
中午的飯桌上，新米粥冒著熱氣，米粒顆顆分明。傻柱端上醃黃瓜，翠綠的條上撒著芝麻：“張奶奶，您嘗嘗這新米，熬得爛，好消化。”
張奶奶喝著粥點頭：“比我年輕時在碾坊碾的米香。那時候處暑收了稻子，得排隊碾米，哪像現在，傻柱說熬就熬。”
三大爺邊吃邊算賬：“新米三塊五一斤，黃瓜五毛，這頓飯成本四塊，傻柱賣六塊，賺兩塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我淘米用的水都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給棉花地除雜草。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，新米金貴，定價合理。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看彈棉花”。他舉著手機跑到胡同口，王大爺正支著彈花弓：“家人們看！處暑彈棉花！這弓一拉‘嗡嗡’響，棉絮飛得像下雪！三大爺的棉花要變成棉被啦！”
三大爺站在旁邊監工，時不時叮囑：“彈勻點！彆漏了邊！這是給李爺爺做棉被的，得厚實！”
槐花蹲在旁邊看，彈花弓“嗡”地一聲，棉絮就蓬鬆了些：“王大爺，您這弓是不是有魔法？能把硬棉花變雲朵？”
傻柱在廚房蒸南瓜，鍋裡“咕嘟”響，甜香混著米香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“南瓜快熟了，您嘗嘗這新米做的南瓜粥，甜得很。”
張奶奶往灶膛添柴：“多蒸會兒，處暑的南瓜得蒸透了才麵，吃著像栗子。”
傍晚，夕陽把棉花地染成粉白色，周陽在給棉花杆捆紮，準備拉去當柴燒。三大爺在數今天摘的棉花，數得眼睛發花。許大茂的直播間裡，彈棉花的視頻引來了滿屏“暖和”。二大爺的畫眉鳥在籠裡打盹，翅膀上沾了片棉絨。槐花趴在石桌上，給處暑的畫添了床棉被，被麵上畫著棉花地，旁邊寫著“處暑，棉白了，米新了，日子得裹著棉被過，才暖和”——這暖和的日子，還長著呢。
白露這天，院裡的草葉上結了層白霜，像撒了把鹽。槐花蹲在菊花叢邊，用手指刮霜玩，霜化在指尖，涼絲絲的。“周爺爺，這霜是不是月亮爺爺撒的糖？怎麼是鹹的？”
周陽正在種白菜，苗兒嫩得像翡翠，他用小鏟子給苗培土：“白露種白菜，霜降見成效，這霜啊，是老天爺給莊稼蓋的薄被，能讓白菜更甜。”
許大茂舉著手機拍草葉上的霜：“家人們看！白露的霜！白得像奶粉！三大爺說‘白露見霜，米穀滿倉’，咱院的穀子明天就能割了！”
三大爺背著竹簍從外麵回來，簍裡裝著些野菊花。“許大茂，彆拍霜了，”他把菊花倒在石板上攤開，“快來幫我摘花瓣，這菊花得曬乾了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”
“您這菊花比藥店的還新鮮，”許大茂放下手機，捏著花瓣摘，“泡出來的茶是不是帶甜味？”
“傻話，”三大爺瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中帶甜才敗火。”
傻柱推著輛小推車進來，車上裝著串成串的柿子，紅得像燈籠。“白露吃柿子，不會流鼻涕，”他把柿子往屋簷下掛，“張奶奶，這柿子得曬成柿餅，霜降就能吃了。”
張奶奶坐在廊下納鞋底，線繩在柿子葉上蹭了蹭：“槐花，過來學納鞋，這鞋底得納密點，白露穿厚鞋，免得腳生凍瘡。”
槐花捏著針線戳，針總從旁邊滑過去：“奶奶，這針不聽話！像許大茂叔叔直播時的網線，總斷！”
李爺爺推著輪椅在葡萄架下，手裡拿著個小罐子，正往裡麵裝桂花。“你看這桂花，”他指著枝頭的小黃點，“白露的桂花最香，能醃桂花糖，抹饅頭吃。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
槐花湊過去聞，香氣鑽進鼻子，甜絲絲的：“爺爺，這桂花能釀酒嗎？我聽傻柱叔叔說過桂花酒。”
李爺爺笑了：“能啊，等收了穀子，讓傻柱給你釀點，白露釀酒，來年開春喝正好。”
中午的飯桌上，傻柱做了白菜燉豆腐，白綠相間，看著就清爽。“張奶奶，您嘗嘗這新種的白菜，”他往她碗裡夾，“嫩得能掐出水。”
張奶奶嚼著白菜點頭：“比我年輕時在菜園種的甜。那時候白露種白菜，得提防蟲子咬，哪像現在，傻柱有農藥，蟲子不敢來。”
三大爺邊吃邊算賬：“白菜五毛一斤，豆腐一塊，這鍋菜成本兩塊，傻柱賣四塊，賺兩塊。”
“您這賬算得，”傻柱笑，“連我燉菜用的薑片都得算錢？”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給白菜地澆水。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的菜燉得爛，值這個價。”
下午，許大茂的直播間有人刷“想看曬柿餅”。他舉著手機拍屋簷下的柿子：“家人們看！這柿子串像紅燈籠！傻柱說曬十天就能成柿餅，外麵掛層白霜，甜得齁人！”
傻柱正在給柿子翻身，讓陽光曬得均勻：“這柿子得白天曬，晚上收，不然沾了露水就發黴。槐花，來幫叔叔拿竹竿，把柿子挑高點。”
槐花舉著竹竿夠柿子串，踮著腳蹦：“傻柱叔叔，這柿子像許大茂叔叔直播間的點讚，一串一串紅通通的！”
周陽在給穀子割穗，鐮刀“哢嚓”響，穀粒落在筐裡“沙沙”聲。三大爺蹲在旁邊，用篩子篩穀粒，把雜質篩出去：“這穀子得曬三天，才能脫粒，脫出來的米熬粥最香。”
傍晚，夕陽把草葉上的霜染成金紅色，像撒了把碎金。傻柱在廚房炒桂花，鍋裡“劈啪”響，香氣飄滿院。周陽把割好的穀穗碼成垛，像座小金字塔。許大茂的直播間裡，燉白菜的視頻引來了滿屏“想喝”。二大爺的畫眉鳥在籠裡唱得歡，嘴裡叼著片桂花。槐花趴在石桌上，給白露的畫添了串柿子，柿子上落著隻小蝴蝶，旁邊寫著“白露，霜白了，桂香了，日子得泡在桂花裡過，才香甜”——這香甜的日子，還長著呢。
秋分這天，太陽把院裡的日晷分成兩半，影子和指針一樣長。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子和身子重合：“周爺爺，我和影子抱在一起了！是不是秋分這天，它們想跟我玩？”
周陽正在收大豆，豆莢“啪”地裂開，豆粒蹦出來，落在筐裡“叮當”響。“秋分晝夜平，收割要抓緊，”他把豆莢往筐裡裝，“這影子啊，是在跟你說，白天和黑夜一樣長，該早睡早起了。”
許大茂舉著手機拍大豆地：“家人們看！這豆莢鼓鼓的！三大爺說‘秋分收豆，顆粒歸倉’，這筐豆子能打五斤油！”
三大爺坐在石碾子上，用連枷打豆子：“許大茂，彆拍了，快來幫我簸豆子，把豆殼簸出去。”