立冬這天，風裹著細碎的雪沫子刮進院裡，葡萄架上的枯枝“嗚嗚”作響，像誰在低聲哼歌。槐花裹著厚棉襖，蹲在煤堆旁數煤塊：“周爺爺，這煤塊長得像小熊！夠燒到過年嗎？”
周陽正往地窖裡搬白菜，每棵白菜都裹著層乾葉子，像穿了件蓑衣。“立冬儲菜，開春不慌，”他擦了把額頭的汗，“這煤夠燒到驚蟄，等過了年，再拉兩車新的。你看那窖裡的蘿卜，碼得比你還高。”
許大茂舉著手機拍雪沫子，鏡頭上沾了層白霜：“家人們看！立冬的雪！跟鹽粒子似的！三大爺說‘立冬見雪，來年豐悅’，咱院的麥子準能蓋三層被！”
三大爺坐在堂屋的火爐旁，用火鉗撥著煤球，火星“劈啪”濺出來。“許大茂，彆拍雪了，”他往爐子裡塞了塊紅薯，“快來幫我纏煙筒，這煙筒漏風，煙全往屋裡灌，立冬不修好，凍得直哆嗦。”
“您這煙筒比我爺爺的拐杖還彎，”許大茂放下手機，拿起鐵絲，“纏上也撐不了仨月。”
“能撐到冬至就行，”三大爺哼了聲，“到時候讓傻柱給我換根新的，他欠我兩斤花生還沒還呢。”
傻柱扛著袋麵粉進來，袋子“嘩啦”蹭過門檻，撒了些白花花的粉。“立冬吃餃子，不凍耳朵，”他把麵粉往案板上倒，“張奶奶，今晌午包羊肉胡蘿卜餡，您嘗嘗這新磨的麵，勁道。”
張奶奶坐在火爐邊納棉鞋，線穿過厚厚的鞋底，“嗤啦”一聲扯得老長。“槐花，過來學搓麻繩，”她把一團麻線遞過去，“這繩子得搓緊了，納鞋底才結實，立冬穿的鞋，得經得住踩雪。”
槐花捏著麻線搓，線總散開，像許大茂直播時的電線：“奶奶，這線不聽話！是不是也怕冷？”
李爺爺披著厚毛毯，坐在火爐對麵，手裡轉著兩個油亮的核桃。“我年輕時立冬在東北，”他哈出白氣，“零下三十度，吐口唾沫落地成冰，哪像現在，屋裡燒著煤爐，穿件毛衣就夠了。”
槐花湊過去，把凍紅的小手往火爐邊湊：“爺爺，您那時候吃啥？也有羊肉餃子嗎？”
“哪能啊，”李爺爺笑，“能喝上碗熱苞米糊糊就不錯了，餃子得等過年才敢想。”
中午的廚房白霧騰騰，案板上的餃子排得整整齊齊，像列隊的小元寶。傻柱擀皮的擀麵杖轉得飛快，麵皮“嗖嗖”飛落到桌上。“張奶奶，您嘗嘗這餡，”他舀了點遞過去，“鹽夠不夠？”
張奶奶抿了口，點頭道：“正好，羊肉嫩，胡蘿卜甜，配著花椒麵，香得很。”
槐花捏著餃子皮，把餡料包得鼓鼓的，捏出的褶子歪歪扭扭。“我這是元寶餃！”她舉著餃子喊，“誰吃到誰來年發財！”
三大爺蹲在爐邊添煤，鍋裡的水“咕嘟”冒泡：“水開了！下餃子！”他往鍋裡撒了把鹽，“老規矩，防粘。”
餃子浮上來時，個個圓滾滾的，羊肉的香氣混著蒸汽漫了滿院。槐花盯著鍋裡的餃子，眼睛瞪得溜圓，忽然指著一個：“那個！我要那個大的！”
傻柱笑著用漏勺撈起來，遞到她碗裡：“慢點吃，彆燙著。立冬的餃子，得就著蒜吃才夠味。”
張奶奶給李爺爺盛了碗湯：“您喝點湯暖暖，這湯熬了倆鐘頭，羊骨的精髓都在裡頭。”
三大爺邊吃邊算賬：“羊肉四十，胡蘿卜兩塊，麵粉五塊，這鍋餃子成本四十七，傻柱賣六十，賺十三。”
“您連我燒的煤都得折算進去？”傻柱無奈地笑，“這煤是周爺爺送的，沒花錢。”
二大爺喝著酒逗他：“老紀是怕你賺了錢，不給地窖買鎖，白菜被人偷了。”
三大爺梗著脖子：“我是替街坊算的，傻柱的餃子餡足，值這個價。”
下午，雪沫子停了，風卻更緊了，刮得院角的柴火堆“嘩啦”響。許大茂舉著手機拍地窖：“家人們看！咱的冬儲地窖！能裝三百斤白菜、兩百斤蘿卜！三大爺說這地窖比冰箱省電，還保鮮！”
三大爺正往地窖裡碼蘿卜，每個蘿卜都帶著泥：“輕點放！彆磕壞了，磕壞了容易爛。許大茂，你那手機彆掉進來，摔了我可不賠。”
槐花蹲在地窖口，幫著遞蘿卜：“三大爺，這蘿卜像許大茂叔叔的手機，圓滾滾的！”
周陽在給葡萄架纏草繩，防止凍壞枝椏。“槐花，來幫爺爺扶梯子，”他踩著梯子往上夠，“這草繩得纏三層，不然開春枝椏就凍枯了。”
槐花扶著梯子，仰頭看周陽的手在葡萄藤間穿梭，草繩一圈圈繞上去，像給葡萄架穿了件厚棉襖。“周爺爺，春天它們會脫掉棉襖嗎？”
“會啊，”周陽笑著說，“等驚蟄的雷聲一響，它們就醒了，到時候咱再把草繩拆下來，當柴火燒。”
傻柱在廚房炸丸子，油香混著肉香飄滿院。“張奶奶，”他喊，“炸了素丸子和肉丸子，素的給您當零嘴，肉的凍起來，過年燴菜吃。”
張奶奶捏了個素丸子嘗嘗：“比去年的酥脆，你放了花椒麵？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“您鼻子真靈，”傻柱笑著說，“放了點，提提味。立冬炸丸子，日子過得熱熱鬨鬨。”
傍晚，夕陽把西邊的雲染成了橘紅色，風裹著寒氣鑽進窗縫，“嗚嗚”像唱歌。周陽把最後一捆白菜搬進地窖，鎖上了厚重的木門。三大爺在數今天的賬目，算盤打得“劈裡啪啦”響。許大茂的直播間裡，包餃子的視頻引來了滿屏“想家”。二大爺的畫眉鳥在籠裡打盹，籠衣拉得嚴嚴實實。
槐花趴在窗台上，看院裡的光影慢慢淡下去，手裡攥著個沒吃完的素丸子。“傻柱叔叔，”她忽然喊，“明年立冬，咱還包羊肉餃子嗎？”
傻柱正在擦案板，聞言回頭笑：“包！不光包羊肉的，還給你包蝦仁的、素三鮮的，讓你吃到撐。”
槐花笑了，眼睛彎成了月牙。她知道，這立冬的冷隻是開頭，後麵還有小雪、大雪、冬至……可隻要院裡的人還在，煤爐還暖，餃子還香，再冷的日子也能過得熱氣騰騰。就像那窖裡的白菜，裹著泥土和希望，等著春天破土而出——而這冬天的故事，才剛翻開第一頁呢。
小雪這天，天還沒亮，院裡的石板路就鋪了層白霜，踩上去像踩碎了玻璃碴。槐花裹著周陽做的棉手套，蹲在石榴樹下看冰棱，枝椏上的冰棱長短不一，像掛了串水晶。“周爺爺，這冰棱能吃嗎？像三大爺的冰糖！”
周陽正往煤爐裡添新煤，火苗“呼”地竄高，映得他臉通紅。“小雪封地，摘菜要急，”他指了指地窖，“今上午得把最後一批白菜收進來，再凍就不好吃了。這冰棱不能吃，太涼，吃了會肚子疼。”
許大茂舉著手機衝進院，鏡頭對著飄落的細雪：“家人們看！小雪的雪！跟麵粉似的！老輩說‘小雪雪滿天，來年必豐年’，咱的麥子準能豐收！”
三大爺披著羊皮襖，站在屋簷下敲冰棱，冰棱“啪嗒”掉在霜地上。“許大茂，彆拍了，”他撿起根冰棱揣進懷裡，“快來幫我收冰棱，放缸裡凍著，開春泡酸梅湯比冰箱強。”
“您這老法子比空調還省電費，”許大茂放下手機，幫著往缸裡扔冰棱，“就是凍得手疼。”
“這叫天然冰窖，”三大爺往缸裡撒了把鹽，“能存到清明，比你直播間的熱度還持久。”
傻柱推著三輪車從胡同口進來，車鬥裡裝著捆大蔥，蔥葉上沾著雪，像撒了層白糖。“小雪收蔥，不收就空，”他把大蔥往廚房搬，“張奶奶，今晌午烙蔥油餅，就著三大爺的臘八醋吃。”
張奶奶坐在爐邊縫棉襖，棉襖裡子鋪著新棉花，白得像雪。“槐花，過來試試肥瘦，”她拽著棉襖比劃，“這棉襖得合身，不然灌風。”
槐花套上棉襖轉了圈，袖子長了半截：“奶奶，這袖子能當掃帚！像許大茂叔叔直播時的電線，拖拖拉拉的。”
傻柱在廚房聽見了，探出頭笑：“等開春給你改短點，現在長點好，能把手縮進去暖和。”
李爺爺的輪椅旁放著個銅暖爐，裡麵燒著炭，“咕嘟”冒著熱氣。“我剛聽廣播，說這雪要下三天，”他指著煤堆，“傻柱，煤夠燒不？不夠趕緊去拉，彆等雪大了路不好走。”
傻柱拍了拍胸脯：“窖裡存了三噸，夠燒到開春！”他往李爺爺的暖爐裡添了塊炭，“您這炭是上好的無煙煤，燒著不嗆人。”
中午的廚房熱氣騰騰，案板上擺著蔥花和麵團。傻柱擀餅的擀麵杖轉得飛快，麵皮“嗖嗖”飛落到鏊子上，“滋啦”冒起白煙。“槐花，過來學翻餅，”他用鐵鏟把餅翻了個麵，“看這金黃的邊，焦脆才好吃。”
槐花拿著小鐵鏟，剛碰到餅就被燙得縮回手：“好燙！像許大茂叔叔直播時的燈泡！”
三大爺蹲在爐邊添柴，鏊子下的火苗“呼呼”竄：“翻餅得快，慢了就糊了。想當年我年輕時候，小雪天就靠烙餅扛餓，比窩窩頭頂飽。”
蔥油餅出鍋時，金黃酥脆，咬一口直掉渣，蔥香混著麵香飄滿院。槐花捧著半張餅，蹲在爐邊啃，燙得直哈氣。“傻柱叔叔，這餅比上次的香！”
“因為放了新磨的香油，”傻柱笑著說，“三大爺剛榨的，香得很。”
張奶奶給李爺爺遞了張餅：“您慢點吃，配著小米粥，好消化。”