清晨的陽光剛爬過籬笆，槐花就舉著支水彩筆衝進東屋，小寶正趴在新書桌前數彈珠，玻璃珠在桌麵上“叮叮當當”撞出脆響。）
槐花：“小寶快看！我媽給我買的新顏料，能畫出彩虹的顏色！”
小寶：“真的？那能畫出奧特曼的激光嗎？紅色的那種！”
槐花：“當然能！不過你得先教我玩彈珠，三大爺說你昨天贏了他三顆‘貓眼’。”
小寶：“那是我厲害！你得答應畫完激光給我當戰利品，我才教你。”
槐花：“成交！拉鉤！”
兩人的手指剛勾在一起，張奶奶端著個青瓷碗走進來，碗裡臥著兩個白胖的荷包蛋，熱氣裹著香氣漫開來。）
張奶奶：“小饞貓們，先吃蛋！槐花，你媽今早去進貨，讓你上學彆遲到。小寶，你姐說讓你吃完蛋跟她去超市認認貨，彆總在院裡瘋跑。”
小寶：“我不！我要跟槐花畫奧特曼！”
張奶奶：“畫完再去也不遲，碗裡的糖是我新熬的，甜著呢。”
槐花：“張奶奶，張爺爺呢？昨天他說要教我修台燈。”
張奶奶：“在院裡修許大茂的手機支架呢，那小子又把支架摔歪了，嘟囔著要影響直播。”
正說著，三大爺背著手從外麵進來，袖口沾著點機油，看見桌上的荷包蛋，眼睛亮了亮。）
三大爺：“喲，今天改善夥食？張奶奶偏心，咋不給我臥一個？”
張奶奶：“你昨兒吃了仨，再吃該膽固醇高了。對了，你見著傻柱沒？他媳婦說服裝店的模特架子塌了，讓他去釘兩下。”
三大爺：“在胡同口跟修鞋攤老李頭聊天呢，說他那新籃球漏氣，正琢磨找誰賠。”
槐花：“是小寶紮的！他昨天拿釘子劃籃球玩。”
小寶：“我沒有！是球自己破的！”
三大爺：“彆吵彆吵，讓你遠娃叔看看就知道了。遠娃呢？一早聽見他在東屋敲敲打打。”
遠娃拎著個工具箱從裡間出來，手裡攥著半截生鏽的螺絲刀，聽見這話直笑。）
遠娃：“在修我娘那台舊收音機，小時候總聽它唱《東方紅》，想讓它再響起來。三大爺，您來的正好，幫我看看這線路，哪根接哪根我記混了。”
三大爺：“這得看電路圖，你等著，我回家拿我的《家電維修秘籍》，上麵準有。”
小寶：“爸，你修好收音機，能放奧特曼主題曲嗎？”
遠娃：“修好再說，先把你姐交代的事辦了，不然晚上沒你飯吃。”
小寶：“姐說了，今天讓我跟槐花玩！”
遠娃媳婦推著輛小推車進來，車鬥裡堆著些超市的宣傳單，額頭上還沾著點汗。）
遠娃媳婦：“誰說讓他玩了？小寶，過來把這些傳單按日期分好，分錯一張扣你一顆彈珠。槐花，這是你媽托我帶給你的發卡，粉色的，說你昨天吵著要。”
槐花：“謝謝遠娃嬸！我媽啥時候回來？她答應給我買帶亮片的書包。”
遠娃媳婦：“下午就回，進了批新書包，保證有你喜歡的。對了遠娃，王嬸說超市的冰櫃有點漏水，你下班去看看？”
遠娃：“成，正好我工具箱裡有密封膠。三大爺，您那秘籍找著沒？”
三大爺：“這就去！不過先說好了，修好收音機，得讓我聽段評戲，我最近迷上《穆桂英掛帥》了。”
許大茂舉著手機闖進來，鏡頭對著東屋的牆畫拍得正歡，手機支架果然歪歪扭扭的。）
許大茂：“家人們快看這奧特曼！網友說比電影院的還精神！槐花，你給大夥講講，這激光是咋畫的？”
槐花：“不告訴你！除非你把昨天贏我的‘西瓜紅’彈珠還我。”
許大茂：“那是我憑本事贏的……行吧行吧，還你還你，不過你得對著鏡頭說‘關注許大茂，天天看牆畫’。”
張奶奶：“你這孩子，淨教壞孩子。對了，你張爺爺呢？讓他給你修支架，他說去買煙就沒影了。”
許大茂：“在胡同口煙攤呢，跟老李頭說他當年修路燈的事，說得唾沫星子橫飛。”
傻柱扛著個木梯子進來，梯子上還掛著把錘子，看見遠娃媳婦就喊。）
傻柱：“嫂子，你見我那盒釘子沒？釘模特架子用的，找半天找不著。”
遠娃媳婦：“在超市倉庫呢，我早上看見順手收起來了。對了，你媳婦說讓你中午早點回去，她燉了排骨。”
傻柱：“知道了！這就去釘完。遠娃，你那收音機要是修不好，彆硬撐，我認識個收廢品的，他能修好。”
遠娃：“去你的！我娘這收音機比你歲數都大，結實著呢。”
小寶：“傻柱叔，你的籃球真不是我紮的，是它自己……”
傻柱：“我知道！逗你玩呢，下午叔再給你買個新的，比這個大。”
張爺爺背著個工具包走進來，手裡捏著包紅塔山，看見許大茂就笑。）
張爺爺：“大茂，你那支架我看了，螺絲鬆了，給你擰擰就好，不用換。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
許大茂：“還是張爺爺厲害！快幫我修修，粉絲等著看直播呢。”
張爺爺：“急啥，先讓我喝口張奶奶的菊花茶。對了遠娃，你那收音機要是缺零件，我工具箱裡有，當年修路燈剩下的，說不定能用。”
遠娃：“真的？那太謝謝張爺爺了！我正愁找不到合適的電容。”
張奶奶：“你彆給他瞎支招，把收音機越修越壞。”
張爺爺：“你懂啥？我當年修的路燈，比這收音機複雜多了。”
遠娃媳婦的弟弟背著書包從外麵跑進來，手裡攥著張滿分的數學卷子，看見姐姐就舉起來。）
弟弟：“姐！我數學考了一百分！老師說能當班長了！”
遠娃媳婦：“真棒！晚上給你做紅燒肉。對了，書包還合身不？昨天你說帶子有點鬆。”
弟弟：“合身！槐花姐幫我縫好了，比原來還結實。”
槐花：“我用了彩色的線，像給書包戴了朵花。”
三大爺：“考一百分得獎勵！我那本《算術進階》送你了，比學校的課本有用。”
弟弟：“謝謝三大爺！不過我還是想看小寶的彈珠，他說有顆是透明的。”
小寶：“在我兜裡呢，給你看一眼，不準碰！”
許大茂的手機突然“叮咚”響個不停，他低頭一看，突然蹦起來。）
許大茂：“火了！火了！家人們說要給咱院寄錦旗，寫‘最美胡同’！還有人說要來看張爺爺修路燈，說這是‘活著的曆史’！”
張爺爺：“淨瞎鬨，我就是個修燈的，有啥好看的。”
傻柱：“這你就不懂了，現在就興這個！許大茂，回頭給張爺爺開個專場，講講他當年咋爬電線杆的。”
許大茂：“這個主意好！就叫‘老匠人的一天’，肯定漲粉！”
張奶奶：“彆折騰你張爺爺了，他爬個凳子都費勁，還爬電線杆。”
遠娃手裡的收音機突然“滋啦”響了一聲，接著傳出斷斷續續的歌聲，雖然模糊，卻能聽出是《東方紅》的調子。）
遠娃：“響了！它真的響了！”
小寶：“爸你太厲害了！快放奧特曼主題曲！”
槐花：“先放《讓我們蕩起雙槳》！我昨天剛學的。”
三大爺：“彆吵彆吵，先讓它唱完這首，這可是你奶奶最愛聽的。”
張奶奶：“老東西，你還記得。”
張爺爺：“咋能忘，當年就是聽著這歌，我跟你求的婚。”
眾人都笑起來，陽光透過窗戶落在東屋的牆畫上，向日葵的花瓣像鍍了層金，奧特曼的眼睛閃著光。許大茂舉著手機，鏡頭掃過每個人的笑臉，嘴裡不停念叨著。）
許大茂：“家人們看這氛圍！這才是生活啊！有說有笑，有修收音機的，有考滿分的，還有……還有張爺爺和張奶奶秀恩愛！”
傻柱：“彆拍了，幫我扶下梯子，我釘完模特架子，還得去給超市修冰櫃。”
遠娃：“我跟你一起去，正好試試我的密封膠。”
槐花：“我也要去！我幫遠娃嬸整理貨架，她昨天說糖果盒擺歪了。”
小寶：“我也去！我幫姐姐數糖，數錯了她請我吃一顆。”
眾人吵吵嚷嚷地往外走，張爺爺蹲在收音機旁，手指輕輕敲著桌麵，跟著那斷斷續續的調子哼著。張奶奶站在旁邊，手裡擇著菜，嘴角的笑意像化開的蜜糖。）
張奶奶：“還哼呢，菜都涼了。”
張爺爺：“這歌好聽，比現在的流行曲強。”
張奶奶：“好聽也得吃飯，下午還得幫大茂修手機支架，彆誤了他直播。”
張爺爺：“知道了，你先把那兩個荷包蛋熱一下，我跟收音機再待會兒。”
晨光剛漫過院門口的石墩，小寶就舉著顆透明彈珠蹲在槐樹苗旁，彈珠對著太陽照，光斑在葉子上晃來晃去，像隻亂竄的金甲蟲。）