春末的雨總是纏纏綿綿的，下了整整三天，院角的青苔都喝飽了水，在石階上蔓延得越發蔥鬱。槐花趴在窗邊，看著雨絲斜斜地織著，手裡的畫筆在畫紙上勾勒出雨簾的模樣。畫夾裡夾著片去年的槐樹葉，已經泛黃發脆，卻還帶著淡淡的香。
“發啥呆呢？”傻柱端著碗薑湯走進來，粗瓷碗邊冒著白汽，“喝點暖暖身子，看你這手涼的。”他把碗放在窗台上，瞥見畫紙上的雨景，“這雨畫得像，就是缺了點啥。”槐花抬頭問：“缺啥？”傻柱指著院門口，“缺三大爺那把破傘，他昨兒冒雨去看向日葵，傘骨都折了兩根，現在還晾在繩上呢。”
槐花“噗嗤”笑了，趕緊在畫紙上添了把歪歪扭扭的傘，傘下畫個蹲在地裡的小老頭，手裡還攥著卷尺。傻柱湊過來看，摸著下巴點頭：“像，太像了，連他那眼鏡滑到鼻尖上的樣都畫出來了。”
院外傳來三大爺的咳嗽聲，他裹著件舊棉襖，正踮著腳往向日葵地裡瞅。“這雨再下，花盤該爛了，”他對著雨簾念叨，“我算過，連續降雨超過七十二小時，向日葵的腐爛率會上升百分之十五，得想個法擋擋。”張奶奶從屋裡出來，手裡拿著塊塑料布：“彆念叨了，搭個棚子吧，傻柱，搭把手。”
傻柱應聲出去，和三大爺一起找竹竿，塑料布在雨裡展開，像麵巨大的白旗。槐花舉著畫夾站在屋簷下，把這場景畫下來：傻柱舉著竹竿，三大爺拽著塑料布的邊角，雨珠在塑料布上滾成小水珠，亮晶晶的。許大茂舉著相機從屋裡衝出來，鏡頭上裹著層塑料袋：“家人們看這雨中搶險！為了向日葵，咱院的男人們也是拚了！”他腳下一滑，“哎喲”一聲摔在泥裡，相機舉得老高，還不忘喊：“彆停，繼續拍！”
中午雨小了些，灶房裡飄出排骨燉藕的香。張奶奶把砂鍋端上桌，排骨的油花浮在湯麵上，藕塊粉粉的。“多喝點湯，驅驅寒，”她給每個人盛了碗，“許大茂，摔疼了沒？給你多舀塊排骨。”許大茂齜牙咧嘴地揉著膝蓋，接過碗卻先舉到鏡頭前：“家人們看這排骨湯！雨天才有的暖，張奶奶的秘方，藕是村口老李頭家的，粉得能拉絲！”
小寶和弟弟趴在窗邊，看著院裡的水窪，手裡攥著紙船。“等雨停了，咱去放紙船吧，”小寶說，“我做了個帶帆的。”弟弟點頭，從兜裡掏出片槐樹葉：“我這船有槳。”槐花聽見，在畫紙上添了兩隻紙船，一隻掛著片小布帆，一隻插著槐樹葉當槳。
下午雨停了，太陽從雲裡鑽出來，院裡的水窪映著藍天，像塊塊碎鏡子。三大爺趕緊拆了塑料布，蹲在地裡檢查花盤：“還好，沒爛，我就說我的計算不會錯。”傻柱在院裡劈柴，潮濕的木柴冒出白汽，斧頭落下的聲音悶悶的。張奶奶把被褥抱出來晾，繩子上掛滿了花花綠綠的被單，風一吹，像群跳舞的蝴蝶。
槐花坐在石桌上，給上午的畫上色。塑料布塗成白色，雨簾用了淡藍色，三大爺的棉襖是灰撲撲的，傻柱的褲腳沾著泥，塗成深褐色。許大茂湊過來，指著畫裡摔在泥裡的自己：“把我畫得帥點，至少把泥水從頭發上擦掉。”槐花笑著給他改了改，擦掉了頭發上的泥點，卻在他鼻尖加了個小泥點。
傍晚，天邊掛起道彩虹，橫跨在院外的田埂上。小寶和弟弟舉著紙船衝進雨窪，紙船在水裡晃晃悠悠地漂，槐樹葉做的槳在水麵劃出細波紋。三大爺搬了個小馬紮坐在門口，數著彩虹的顏色：“紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫，七道，不多不少，我年輕時候聽人說，看見彩虹能交好運。”
傻柱站在彩虹底下，給向日葵澆水，水珠在葉尖發亮，像掛著串小珍珠。槐花舉著畫夾，把彩虹、澆水的傻柱、數顏色的三大爺、放紙船的孩子都畫進畫裡，最後在角落添了隻淋濕的麻雀，正抖著翅膀梳理羽毛。
夜裡，三大爺的算盤響了半宿，最後在本子上記下：“降雨三天，搭棚子用塑料布一塊成本三塊），排骨一斤半十五塊），損失向日葵零幸甚），總收入：彩虹一道無價）。”他把本子合上，對著窗外的月亮笑了，覺得這賬算得比任何時候都明白。
張奶奶在燈下縫補傻柱的袖口，磨破的地方用補丁補成了個小太陽的形狀。“明天該曬麥子了，”她對旁邊納鞋底的槐花說，“你小時候最愛在麥堆上打滾，弄得滿身麥芒。”槐花笑著點頭，針尖在布麵上紮出細密的小孔，像撒了把星星。
傻柱在院裡翻曬被淋濕的柴火，木柴堆成小山，他抓起一把聞了聞，帶著股潮濕的草木香。許大茂舉著相機拍星空，雨後的星星格外亮，鏡頭裡的銀河像條發光的帶子。“家人們，”他輕聲說，“看見這星星沒？跟咱院的日子一樣，雨過天晴，總會亮起來的。”
第二天一早，院裡的水窪乾了，隻剩下圈淡淡的泥印。槐花背著畫夾去曬穀場，麥秸在陽光下泛著金，幾個老人坐在石碾上聊天，手裡的蒲扇搖出慢悠悠的風。她找了個草垛坐下，畫裡的石碾上，三大爺正跟人爭論著什麼，手裡比劃著，像在算賬。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
傻柱推著獨輪車來運麥子，車鬥裡的麥粒晃出細碎的光。他看見槐花，喊了聲：“中午回院吃麥飯，張奶奶蒸的，放了新蒜。”槐花點頭，畫裡的獨輪車旁，多了隻跟著跑的小狗，是隔壁劉嬸家的大黃，總愛跟著傻柱蹭吃的。
曬穀場的角落裡，小寶和弟弟在玩彈弓，瞄準遠處的麻雀。麻雀飛了，卻驚起隻螞蚱，蹦蹦跳跳地落在槐花的畫紙上。她笑著把螞蚱畫下來，綠瑩瑩的，後腿蹬得老高。
中午的麥飯香得很，新麥的清香混著蒜味，在院裡飄。三大爺扒拉著碗裡的麥飯，忽然說：“我算過，這畝麥子能磨八十斤麵粉，夠咱院吃四個月，還能剩下二十斤換油條。”張奶奶往他碗裡添了勺鹹菜：“吃你的吧，換不換油條，得看我心情。”
許大茂舉著相機拍麥飯：“家人們看這綠色食品！新麥蒸的飯，就著醃黃瓜，健康又頂飽！三大爺說這頓飯成本一塊二，性價比絕了！”他吃了口，忽然指著窗外喊：“彩虹！又出彩虹了！”
大家跑到院裡，天邊果然掛著道淡淡的彩虹，比昨天的更細，像根彩色的線。槐花舉著畫夾，把彩虹和院裡的人都畫下來：傻柱舉著碗麥飯，三大爺眯著眼看彩虹，張奶奶在收衣裳，小寶和弟弟跳著腳喊，許大茂舉著相機，鏡頭對準天空。
她忽然覺得，這院裡的日子，就像這彩虹，總在風雨後出現，不濃豔，卻足夠鮮亮，把每個平凡的日子，都染得有了滋味。
下午，傻柱帶著孩子們去摘槐花，長杆綁著鐵鉤，一勾就是一串。雪白的槐花落在竹籃裡，像堆碎雪。槐花舉著畫夾，把這場景畫下來，傻柱的影子在地上拉得老長，像個守護的巨人。
三大爺蹲在旁邊，數著摘下來的槐花：“這籃少說有五斤，能蒸兩籠槐花飯，還能包三十個餃子，夠咱院吃兩頓。”他忽然站起來，對著太陽看了看，“四點十五分，陽光角度正好，曬槐花乾最合適，水分蒸發快，還不破壞香味。”
張奶奶把槐花倒在竹匾裡，攤得薄薄的，放在院裡曬。風一吹，槐花的甜香漫開來，引得蜜蜂都飛來了。許大茂舉著相機拍蜜蜂：“家人們看這勤勞的小蜜蜂！咱院的槐花純天然，采的蜜肯定甜！等釀好了，給你們上鏈接！”
夜裡，槐花趴在石桌上，給白天的畫上色。彩虹用了七種顏色，槐花是雪白色，傻柱的影子是深灰色，三大爺的眼鏡片上塗了點白，說是反光。傻柱在給她修畫夾，鬆動的合頁上了點油，“以後彆總把畫夾往地上摔，”他念叨著，“這木頭不經摔。”
三大爺在屋裡翻出個舊玻璃罐，把曬半乾的槐花裝進去，“一層槐花一層糖，”他對張奶奶說，“密封半個月，就是槐花醬，抹饅頭吃，香。”張奶奶笑著點頭：“還是你會吃。”
許大茂的相機架在院角，對著竹匾裡的槐花拍延時，屏幕上的槐花慢慢蜷縮，顏色從雪白變成微黃，像在進行一場安靜的蛻變。“家人們，”他的聲音透著股溫柔，“這就是時光的樣子，慢慢的，卻有股甜香。”
槐花看著畫裡的彩虹，忽然想起書裡的一句話：“所有的風雨，都是為了讓彩虹更鮮亮。”她覺得，這院裡的風雨，也一樣，不管是連綿的雨，還是突如其來的意外，最後都會變成日子裡的甜，像槐花醬一樣，慢慢發酵，越來越濃。
第二天，傻柱去鎮上趕集，買回袋新麵粉。張奶奶用新麵粉蒸了槐花饅頭，雪白的饅頭上點著點胭脂紅，像朵剛開的花。“嘗嘗，”她給每個人遞了個，“新麥的麵，新摘的槐花，鮮得很。”
槐花咬了口，甜香從舌尖漫到心裡。她舉著畫夾，把饅頭畫下來，饅頭上的紅點用了胭脂色，旁邊畫了雙捧著饅頭的手，是張奶奶的手，指腹有些粗糙，卻暖得很。
三大爺啃著饅頭，又開始算賬：“麵粉五塊，槐花不算錢，胭脂紅一毛，總成本五塊一，蒸了二十個饅頭，每個成本兩毛五，比鎮上買的便宜一半。”許大茂舉著相機拍饅頭：“家人們看這顏值！這味道！絕對值五塊錢一個！咱這是虧本賺吆喝，就為了讓家人們看看咱院的好日子！”
小寶和弟弟舉著饅頭，跑到向日葵地裡，把饅頭掰碎了喂螞蟻。“看，螞蟻搬家了，”小寶喊，“它們肯定也愛吃槐花饅頭。”槐花笑著把這場景畫下來，螞蟻隊伍像條黑線，圍繞著饅頭碎，旁邊的向日葵歪著頭，像在偷看。
午後的陽光正好，槐花坐在老槐樹下，翻看畫夾。從春天的老槐樹，到夏天的向日葵，從雨中的搶險，到雨後的彩虹，每一頁都帶著日子的溫度。她忽然想，等秋天來了，要畫滿院的金黃，畫三大爺收葵花籽的樣子，畫傻柱劈柴的煙火，畫張奶奶曬秋的忙碌，畫許大茂舉著相機追著落葉跑……
傻柱不知啥時候站在旁邊，手裡拿著根槐樹枝，上麵還掛著朵沒謝的槐花。“給你，”他撓撓頭，“夾在畫夾裡，香。”槐花接過來，夾在畫夾的最後一頁，剛好遮住那行“所有的小院，都住著同樣的暖”。