臘月初的風像小刀子，刮在臉上生疼。槐花縮著脖子往灶房跑，張奶奶正在蒸黏豆包，黃米麵團在手裡轉著圈，裹進紅豆沙，捏成圓滾滾的團子，擺在蒸籠裡像排小元寶。“快來暖和暖和，”張奶奶往她手裡塞了個剛出鍋的豆包，“燙嘴，慢點吃。”
豆包的甜香混著蒸汽撲在臉上，槐花咬了小口，黃米黏糊糊的，豆沙甜得恰到好處。“三大爺呢？”她含著豆包問，嘴裡的熱氣模糊了視線。張奶奶往院裡努努嘴：“在給阿白算‘過年賬’呢，說要給羊也備點年貨。”
果然，院角的羊圈旁，三大爺正蹲在小本子上寫寫畫畫，阿白和小絨湊在他腳邊，時不時舔口他掉在地上的豆包渣。“我算過，過年得給阿白加半斤玉米，小絨四兩，”三大爺指著本子上的數字，“初一到初七，總共得七斤七兩，成本三塊八毛五，比買鞭炮劃算，鞭炮一響就沒了，羊還能下崽。”
傻柱扛著捆鬆枝從外麵進來，鬆針上掛著冰碴，在陽光下閃著光。“給灶房引火用，”他把鬆枝靠在牆角，“這玩意兒耐燒，火還旺。”他看見槐花手裡的豆包，伸手要拿，被張奶奶拍了下：“洗手去，剛劈完柴，手上全是灰。”傻柱嘿嘿笑著去洗手，水在銅盆裡濺起水花，很快就結了層薄冰。
許大茂舉著相機衝進灶房，鏡頭直對著蒸籠裡的黏豆包：“家人們看這年貨！純手工黏豆包，張奶奶用黃米和紅豆做的，黏糯香甜，過年就得吃這個！”他拿起個豆包舉到鏡頭前，“我先替你們嘗嘗——”燙得直甩手，逗得槐花直笑。
小寶和弟弟舉著新做的燈籠跑進來，燈籠是用高粱杆紮的骨架，糊著紅紙，上麵貼著槐花剪的小老虎。“姐，你看我們的燈籠！”小寶把燈籠舉得高高的，裡麵的蠟燭晃出暖黃的光，“過年就能提著玩了。”弟弟跟著點頭，從兜裡掏出塊糖：“給你吃，甜的。”
中午的陽光透過窗欞，在地上投下格子狀的光斑。槐花坐在灶房的小板凳上，畫三大爺給羊算賬的樣子，他的眼鏡滑到鼻尖上，手裡的鉛筆懸在半空，阿白的頭探進畫麵裡，像在偷看賬本。傻柱蹲在旁邊劈鬆枝，鬆脂的香味混著豆包的甜，在空氣裡漫開。
三大爺忽然合上本子，往屋裡走：“得去鎮上扯塊紅布，給羊圈掛個紅，喜慶。”傻柱笑著說：“您老連羊圈都要過年？”三大爺回頭瞪他：“羊也是咱院的一員，怎麼能少了年味？我算過，紅布一尺五毛，買兩尺夠了，一塊錢，圖個吉利。”
許大茂要去鄰村拍殺年豬，背著相機包往外走。“家人們等我直播殺年豬！”他興奮地喊，“絕對硬核！讓你們看看農村過年的儀式感！”張奶奶往他包裡塞了個豆包：“路上吃，彆光拍，離遠點，小心濺一身血。”
下午，槐花跟著三大爺去鎮上扯紅布。集市上擠滿了人，賣春聯的、炸丸子的、捏糖人的，吆喝聲此起彼伏。三大爺在布攤前挑挑揀揀，紅布在他手裡被抻得筆直：“這布得厚實，不然經不起風吹，我算過，厚布比薄布多管半年，劃算。”
槐花被路邊的糖畫攤吸引，攤主正用糖稀畫一條龍，金黃的糖絲在石板上遊走，很快就勾勒出龍的鱗片和龍須。“要個小老虎，”她指著糖畫，“給我弟弟的。”攤主麻利地畫起來，糖稀在他手裡聽話得很，轉眼就變出隻威風凜凜的小老虎，尾巴還翹得高高的。
回院時，三大爺的紅布包著槐花的糖畫，像裹著個小太陽。傻柱正在院裡搭燈籠架，竹竿在他手裡豎得筆直，“今晚就能掛燈籠了，”他擦了擦汗，“讓院裡亮堂點。”張奶奶在廚房炸丸子，油鍋裡的丸子“滋滋”響，金黃的圓球浮上來，香氣飄出老遠。
傍晚，燈籠掛上了竹竿，紅布在羊圈門口飄著，阿白和小絨似乎也知道過年了，在圈裡“咩咩”叫得格外歡。小寶和弟弟提著自己做的燈籠，在院裡跑來跑去，燭光在紅紙上晃出小老虎的影子，像在跟著跑。
三大爺站在院裡，數著燈籠的數量：“大燈籠兩個，小燈籠四個，不多不少，照亮每個角落。”他忽然想起什麼，往屋裡跑：“得給燈籠裡的蠟燭算算賬，一晚用兩根，從三十用到十五，總共三十二根，成本一塊六，值！”
夜裡，許大茂回來了，相機裡存滿了殺年豬的照片。“鄰村的豬真肥，”他翻著照片給大家看，“褪了毛白花花的，屠夫一刀下去，血濺得老高。”傻柱湊過去看：“明天我去買兩斤五花肉，給咱院包肉餡餃子。”
張奶奶端出炸好的丸子，放在石桌上當夜宵。丸子外酥裡嫩，咬一口滿嘴肉香。“嘗嘗，”她給每個人抓了把，“剛炸的，熱乎著呢。”槐花往嘴裡塞著丸子，看著院裡的燈籠，忽然覺得，過年的味道，就是這甜的豆包、香的丸子、暖的燈籠，還有身邊這些吵吵鬨鬨的人。
第二天，傻柱買回五花肉，張奶奶剁著肉餡，案板“咚咚”響。“加點白菜，”她對旁邊擇菜的槐花說，“解膩，還香。”三大爺蹲在旁邊，數著肉餡的斤兩：“三斤肉，一斤白菜，正好包一百個餃子，咱六個人，每人十六個，剩下四個給小寶和弟弟分。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
許大茂舉著相機拍剁肉餡：“家人們看這餃子餡！純五花肉加白菜，張奶奶說要加十三香和香油，這味道，絕了！過年吃餃子，招財進寶！”他伸手想抓把肉餡嘗嘗，被張奶奶打了回去：“洗手去，滿手鏡頭油。”
下午，全院人一起包餃子。傻柱擀皮，張奶奶包，三大爺負責擺餃子，槐花給餃子捏花邊，小寶和弟弟在旁邊玩麵團，捏成小元寶的樣子。“你這花邊捏得好看，”張奶奶看著槐花的餃子，“像朵小花。”槐花笑著說：“跟您學的。”
三大爺把餃子擺得整整齊齊，每排六個，像列隊的小兵。“這樣煮的時候不粘，”他說，“我算過，每鍋煮二十四個，煮五鍋正好，省火。”傻柱擀著皮，忽然說：“今年三十晚上，咱守歲，我給你們講故事，講我小時候過年的事。”
小寶和弟弟歡呼起來，手裡的麵團掉在地上，引得阿白從羊圈裡探出頭。槐花趕緊把這場景畫下來，餃子在蓋簾上排著隊，傻柱的擀麵杖轉得飛快，三大爺的眼鏡片反射著光，張奶奶的手上沾著麵粉，像戴了副白手套。
傍晚，雪花又落了下來，比上次的大，紛紛揚揚的，把院裡的燈籠染成了白紅相間的顏色。槐花趴在窗邊，看著雪花落在燈籠上，很快就化了，留下淡淡的水痕，像淚滴。“這雪下得好，”三大爺說，“瑞雪兆豐年，明年的麥子肯定豐收。”
傻柱在掃雪，掃帚劃過雪地，露出下麵的紅燈籠，像在白紙上點了朱砂。“雪下得再大，明天也得去貼春聯，”他說，“我買了‘福’字，還得倒著貼，寓意福到。”槐花笑著說：“我來貼，保證貼得端端正正。”
夜裡，雪停了，月亮出來了，院裡的雪在月光下泛著銀輝。燈籠裡的燭火還亮著，紅光照在雪上，像撒了層胭脂。槐花坐在燈下，給白天的餃子畫上色，麵團是米黃色，肉餡是深粉色，花邊用了淡紅色，三大爺擺的餃子像串小元寶。
傻柱在給灶膛添柴，火光映著他的臉，暖暖的。“明天三十，”他說，“得多燒點柴，讓屋裡暖和。”三大爺在屋裡翻出鞭炮，數著數量：“二十響的兩掛，一百響的一掛，總共一百四十響，夠熱鬨了。”張奶奶在縫紅包，紅紙在她手裡折來折去，很快就變成了鼓鼓的小方塊。
許大茂把相機架在院角，對著雪夜拍延時，屏幕上的雪花慢慢飄落，燈籠的光忽明忽暗，像在呼吸。“家人們，”他輕聲說，“這就是咱農村的年，沒有城裡的煙花璀璨，卻有這燈籠的暖，餃子的香，還有這滿院的雪，乾淨又踏實。”
槐花看著畫裡的餃子，忽然想起張奶奶說的話：“年不是彆的，就是一家人湊在一起，熱熱鬨鬨吃頓飯。”她覺得，這院裡的人，就是一家人，不管是吵吵鬨鬨算賬的三大爺，還是默默乾活的傻柱，或是總在廚房忙碌的張奶奶，都在用自己的方式，把這年過得熱熱鬨鬨，把這日子過得踏踏實實。
第二天就是除夕，天剛亮，傻柱就起來貼春聯。大紅的春聯在雪地裡格外鮮豔，“春風入喜財入戶”貼在左，“歲月更新福滿門”貼在右，橫批“萬事如意”端端正正掛在門楣上。三大爺站在遠處指揮：“往左挪半寸，對，這樣對稱，看著舒服。”
槐花把“福”字倒貼在窗戶上，小寶和弟弟舉著燈籠在旁邊喊：“福到啦！福到啦！”阿白和小絨在羊圈裡“咩咩”應和，像是在拜年。張奶奶在廚房煮餃子，鍋裡的水“咕嘟咕嘟”響，餃子在水裡翻著跟頭，像群白胖的小魚。