醫院的日子過得慢，像被掐了脖子的鐘，一格一格地走。
李二寶醒來的那幾天，一動不動地躺著，身上插著管子，氧飽和度監測器滴滴作響，像在提醒他，現在不是你橫的時候。
他倒也配合，沒鬨，也沒吭，連護士來翻身，他都沒怎麼皺眉。
隻是每天眼睛睜開以後，第一眼不是看窗外，而是掃身邊有沒有人。
通常都是楊露。
醫生說恢複得比預期快，但還遠不到能下床的地步。
偶爾靠在床背，翻翻楊露送來的文件。
更多時候什麼也不看，就眯著眼聽走廊外腳步聲，還有楊露收拾東西時極輕的動靜。
楊露依舊穿她一貫的馬尾發型和灰白色襯衫套裝，隻是比過去略微柔軟一點。
她一日三餐都自己送，湯水溫度拿捏得剛好，連一次苦藥都沒漏下。
“你總不能以後什麼事都記我一筆賬吧？”
第六天早上她笑著說，一邊幫他換新的繃帶。
“會記一輩子。”李二寶看著她，沒開玩笑。
楊露低頭收拾紗布，沒有回答，耳後卻微微紅了。
他們有時不說話，隻是靜靜坐著。
她在一旁看著平板電腦，把國內來的調查報告讀出來給他聽。
語速穩定，語調清淡，有時候甚至像在念一本錄音書。
“米彩的口供補了一段，她當年進銀座的方式有出入。”
“講。”
“她說，是劉榮約她去的，不是被誰挾持的。”
李二寶眉頭略皺，沒說話，隻是輕輕叩了下床欄杆，像是記下了這件事。
又過了幾天，楊露帶來了一小捧白色洋甘菊，說是醫院花房的護士讓她順手挑的。
她沒什麼插花技巧，就隨手放進水杯裡，結果意外地好看。
“你以前學過插花對吧？”李二寶問她。
“不會。”她坐下來，半開玩笑，“但是幫你插刀還是很容易。”
李二寶輕笑一聲，又咳了兩下：“還挺押韻。”
“彆笑太大聲。”楊露伸手按住他的胸口，手勢輕得像羽毛。
他忽然不說話了，目光落在她指尖上，像有什麼話在喉嚨打轉，最後沒說出口。
第九天晚上，她從窗邊關了百葉窗，轉身時發現他一直看著她。
“我在想，”李二寶輕聲說，“你要是早點出現，是不是很多事都能簡單點。”
楊露沒回他，隻是走過來，把他被踢到一邊的毛毯拉回，蓋住腿。
“我們現在不正好？”
她說，“你受著傷，我帶著賬，一筆一筆，還得清清楚楚。”
李二寶輕輕笑了一下，像是心裡剛飄過什麼不正經的念頭。
可剛想動，肋下一抽，又老實了。
他歎了口氣，嘴上還不忘嘴硬：“現在倒好，想吃虧都沒人讓你占。”