在溫沐清五歲半的時候，發生了一次意外。
這一天，左司然和部隊外出做任務，半夜才能回來，何言便先將溫沐清哄睡著了。
何言有和左司然一起睡的習慣，左司然不在身邊，就會失眠。
見溫沐清睡著之後，何言將臥室的門關上，去廚房做了些麵條，等左司然回來再下鍋。
何言打開電視，坐在沙發上無聊地等待，時鐘一點一點地轉動，暖光燈下的人背影孤寂。
電視在播放，客廳喧鬨，可又顯得更加寂靜，從電視裡發出的聲音冰冷而又清晰。
時間好像停止流動了。
不知是幾點了，門把手哢噠一聲響，一切又恢複生機。
左司然全身臟兮兮的，可臉上乾淨。
從外麵遠遠地看見家裡亮著燈，就知道何言又在等他了。
左司然一開門，就看見何言溫柔的笑容，男人大大咧咧地一笑，
“呦，還沒睡呢，你看我這一身汗味，先去洗個澡啊。”
何言走過來，要抱住左司然，左司然一邊笑一邊把何言摟進懷裡，
“你還真不嫌棄你老公臟啊。”
“你不是洗臉了嗎？臉能看就行。”
左司然捧起何言的臉，對著嘴吧唧親了一口，異常響亮一聲，
“我也就這張臉能看了。
我先去洗個澡，你早點去睡吧。”
何言鬆開左司然，沒去臥室，轉身走向廚房，
“你吃飯了嗎？我給你下個麵。”
遠處傳來一聲，
“還是老婆好！”
何言耳尖一紅，
“誰是你老婆啊。”
麵條很快就煮好了，何言不放心溫沐清，每隔幾分鐘就要去看一眼。
幸好看這一眼了。
床上的小孩臉龐通紅，不安地將自己縮成一團，眼淚順著臉頰流下來，把枕頭洇濕一片。
何言心裡一跳，把床頭的暖光燈打開，將溫沐清抱在懷裡，拍了拍背，
“清清，醒醒。”
可小孩就這麼在他懷裡靜靜趴著，發出痛苦的呻吟，就是叫不醒。
何言也顧不上左司然洗沒洗完澡，直接衝進浴室。
“司然，清清他”
浴室的地麵通紅，鮮血融在水裡的紅，左司然腰後有一道深深的傷口，男人正在給自己包紮。
何言眼眶通紅，
“左司然，你瞞著我。”
左司然咬著繃帶，口齒不清晰，痞笑道，
“我要是讓你擔心還是好老公嗎。