她先看張棗花的。
張棗花在信中講她已經回到了家裡，她的父母還健在，隻不過她的爺爺奶奶已經沒了。
她回去時她的父母十分不敢相信。她媽媽因為她的丟失哭瞎了眼睛。在她回去以後，她媽媽拉著她的手說平安就是福。
她還給桑時清說了一下她家門前的棗樹，它們已經長得很大了。
樹遮擋住了房屋的光陰，可她父母一直舍不得砍掉，就怕她哪天回來找不著家門的方向。
她說，每一年棗樹打的早，她爸都會留出來專門放在一個地方，那裡已經積攢了30年的棗了，有一些都已經壞了生蟲了，她爸也沒有舍得扔掉。
她還說了她的哥嫂，兄弟姐妹，她們都各自成家了，對於她的歸來沒有一個是嫌棄的。
在信的結尾，張早花說她很幸福。
桑時清的帶著淡淡的笑意，看完了這封信。
把信疊好，放回信封，她又拆開陸克玉的信件。
陸克玉說她已經在江南小鎮定居了下來，她的父母在附近的工廠找了一個工作，她弟弟也在這邊重新上了學。
她們買了一座臨水的房子，是木製的二層小樓，每天從他的房間門推開窗戶，便能看到長長的流水和水。上一座接著一座的石頭拱橋。
她開了一家花店，每天的日常就是打理花，但在花店關門以後，她會背起畫板，在青石板路上畫下水鄉的晚霞。
隨著信件寄來的是一張陸克玉自己畫的水彩畫。
她把她自己畫在了畫中，她的麵前是小橋流水，是剛好經過的烏篷船，對岸是一座接一座的房屋。
藍色的天空中夾雜著橙紅色的暈染，畫裡的花穿著紅色的裙子，梳著兩個麻花辮，手裡拿了一支沾了顏色的畫筆。
畫中的姑娘並沒有笑，但眼神溫柔。
桑時清將畫放入自己的係統背包中。
最後一封楊可寄來的信件裡沒有隻言片語，隻有兩張海邊的海景照。
除了那一天在小區木以上的談話，桑時清和楊可的交流很，甚至都可以說得上是沒有。說實話，她會給自己寄照片，桑時清都很驚訝。
但她並沒有敷衍對待，她先回複張棗花的信，又回複陸克玉，在回複這兩個人的信件中，她絮絮叨叨的說了很多。
回複楊可的信時，她沉思一會兒，在裡麵放了幾張昨天她們拍的雪景照，她的信紙上隻回了九個字。
已收到，望安好，盼回信。
寫好了信地址和郵政編碼，桑時清下樓將其放到油桶裡，正好碰到郵遞員過來收信件，她就站著和郵遞員說了兩句話。
隨著她那幾篇文章報道的發出這段時間，她的信件源源不斷。
這也導致了專門送這一趟線的郵遞員對她十分熟悉。