漆黑的穹頂如同被擠壓，聚合、流動，直到隆起了一輪新星。
銀白色的太陽緩緩升起，銀色天光如液體傾瀉，在林海之上無聲擴散。
重力、風向、……潮汐，全部開始向新生的太陽偏移。
那輪旋轉著的天體正在緩慢吞咽。
它吞下所有的碎星、咒語、禱詞、名字、意誌與語言。
“上”與“下”的方向偶爾會更換，光影失去邊緣，事物的存在開始失去確切輪廓，隻剩波動和餘響。
而密林中，夢境核心劇烈振動，像是這顆新星的孿生心室，正與其共鳴、共振、共呼吸。
星榆靠在一棵古老的樹旁，仰頭看著那正在緩緩旋轉的光源。
“它在吃你。”
密林輕聲在她耳邊呢喃，風穿過千層葉脈，每片枝葉都微顫著重複那句話。
“你不阻止它嗎？”
“它連我們也要吃掉的……那我們就不會再認得你了。”
星榆低頭看了一眼，腳下一根試圖纏繞上她腳踝的藤蔓立刻像做了錯事一樣悄悄縮回原處。
密林一直在說話，從始至終。
似乎隻有她一個人能聽見。
有太多模糊不清的低語與破碎殘響，但也總有幾句，是清晰地、執拗地，一直在叫她。
有的對她冷嘲熱諷，也有的向她祈求。但無論如何，這些東西認識她。
星榆問：“你什麼時候認識我？”
她之前一直以為，清掃者這樣的東西與她相熟，或許是因為她身上流著不屬於人類的血——但現在看起來未必。
就像密林與她親近，卻稱這些與自己相似的信徒為入侵者。
問題落下，密林沉默。片刻後，樹海開始低聲呢喃，像在夢中自言自語。
“……什麼時候……？”
“你一直都在啊……”
花朵張合，苔蘚蠕動。不同層次的生物像在試圖組織語言，又像根本不理解這問題的含義。
終於，有一聲稍顯清晰的呢喃從深處傳來：
“在你還沒有名字的時候。”
星榆側頭，似笑非笑：“那又是什麼時候？”
密林沒有直接回答，取而代之的是愈發雜亂的重複：
“一直。”
“一直……一直……一直一直一直一直一直一直一直一直一直……”
回聲漸弱，仿佛被從天而降的光緩緩吞沒。
白色的光線仍在進食——時間、聲音、血肉、意誌。
走進夢境核心的人們，被徹底拆解和食用。
但所有人都以相似卻不相同的模樣，重新從己身中出生，銀白色的肢體映出柔滑的輝光——沒有名字，沒有記憶，隻有編號。
“001”、“002”、“003”……無人教學，但新生的子嗣從未無知。
生物順著無聲的秩序自行命名、分散，仿佛出生即知命，去密林獵食，去完成彼此的任務。
一起的像持續了很久，又好像隻有一瞬——畢竟時間也在此坍縮。
夢境核心吸食肢體、重力與命運，而新生的恒星更耀眼一分。
光線傾斜下來，穿過林頂，照亮地麵上正在褪殼的人類與爬出的銀白生物，也照到了星榆。
有點刺眼。
她擋了擋光。